叩問(wèn)蒼天，我很幸運(yùn)，1995年9月初，我調(diào)到了《文藝報(bào)》文學(xué)評(píng)論部工作，此前我已是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，對(duì)于《文藝報(bào)》，我充滿了深深的敬仰，這種心靈認(rèn)知由來(lái)已久。對(duì)于《文藝報(bào)》的同事，我充滿了深深的敬重，這是真情實(shí)感。

叩問(wèn)心門(mén)，我很欣慰，調(diào)到《文藝報(bào)》是自我選擇的一次完滿，也是命運(yùn)對(duì)于我的一次眷顧。有些人并不知道，北京以外的文藝界如何看待《文藝報(bào)》。在內(nèi)蒙古作協(xié)理論研究室工作時(shí)，我身邊的一些作家評(píng)論家，有這樣的一個(gè)普遍共識(shí)：如果一個(gè)外省的作家，不是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《文藝報(bào)》上沒(méi)有發(fā)表過(guò)關(guān)于你的作品評(píng)論，那么你的創(chuàng)作水準(zhǔn)仍然囿于本省；如果一個(gè)評(píng)論家，沒(méi)有在《文藝報(bào)》上評(píng)論過(guò)本省或外省的作家作品，那么他的藝術(shù)審美視野仍然沒(méi)有走向全國(guó)。

高山仰止，景行行止。我到精英薈萃的《文藝報(bào)》上班，心中懷有一種深切的敬重。在吳泰昌老師的領(lǐng)導(dǎo)下，在文學(xué)部同志們的幫助下，我比較快地進(jìn)入了編輯角色，同時(shí)參與了冰心老人題詞的《兒童文學(xué)評(píng)論》專版的編輯工作。業(yè)余時(shí)間，我為孩子們寫(xiě)作，為了給孩子們營(yíng)造一個(gè)快樂(lè)成長(zhǎng)的綠色環(huán)境，盡自己的一份微薄之力。在《文藝報(bào)》的這個(gè)崗位上，我了解了新時(shí)期以來(lái)全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的概貌，了解了兒童文學(xué)界的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，相繼結(jié)識(shí)了不同年齡段、不同審美追求、不同文化背景的作家，以及小荷才露尖尖角的文學(xué)新人。這是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)遇，給了我心靈很多美的滋養(yǎng)，使我眼界大開(kāi)。在我的眼前，展現(xiàn)出了一個(gè)文學(xué)藝術(shù)萬(wàn)紫千紅的世界，一個(gè)美麗的時(shí)光花園。調(diào)到《文藝報(bào)》，我像一條小溪流入大海，似乎失去了小我，然而獲得了大我。調(diào)到《文藝報(bào)》，對(duì)于我的人生來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重要的驛站，一個(gè)審美再出發(fā)的故鄉(xiāng)。在兒童文學(xué)評(píng)論的編輯工作中，在文藝報(bào)社內(nèi)外的有關(guān)會(huì)議中，在電話組稿和騎車(chē)約稿的過(guò)程中，我學(xué)習(xí)大家泰戈?duì)枺鲆粋€(gè)有心人。有了一點(diǎn)一滴的心靈感知，有了一鱗半爪的審美發(fā)現(xiàn)，我都會(huì)隨時(shí)隨地記錄下來(lái)。

我2002年底離開(kāi)《文藝報(bào)》，調(diào)到中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)。離開(kāi)《文藝報(bào)》前，總編室是我最后的一個(gè)工作崗位。也許是肩負(fù)重任，也許是心有靈犀，一到總編室工作時(shí)，我就產(chǎn)生了一個(gè)想法——要把付印之前各部門(mén)的校樣認(rèn)真通讀一遍。

我是這樣想的，也是這樣做的，當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)是：第一，通讀校樣，對(duì)我是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，因?yàn)槲铱释卣顾囆g(shù)視野，豐富心靈美感，提升自我境界；第二，通讀校樣，如果能把版面上存在的錯(cuò)別字一個(gè)一個(gè)找出來(lái)，交給責(zé)編訂正之后，再請(qǐng)分管領(lǐng)導(dǎo)過(guò)目，就可以把好報(bào)紙付印之前的最后一關(guān)，我心里會(huì)感到踏實(shí)；第三，通讀校樣，總編室和報(bào)社各部門(mén)之間可以加強(qiáng)溝通，增加協(xié)作，達(dá)成一片和諧。那時(shí)候，個(gè)人的電腦普及率很低，絕大多數(shù)作者的文稿，都是在報(bào)社的打印室里敲出來(lái)的。鑒于此，通讀校樣，必須全神貫注，一絲不茍。

記得那時(shí)候，我住在海淀區(qū)清華大學(xué)南門(mén)附近，騎自行車(chē)到報(bào)社要用1小時(shí)45分鐘，兩地之間是半程馬拉松的長(zhǎng)度。夕陽(yáng)西下，下班回到家，我已經(jīng)騎自行車(chē)完成了一天一個(gè)馬拉松的歷練。這樣騎車(chē)奔波，一年下來(lái)就是一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)征。雖然感覺(jué)身體疲憊、雙腿僵硬，但是目光清新如月，心靈舒暢如泉。

記得那時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)效益問(wèn)題，《文藝報(bào)》曾和有關(guān)方面合作，出版相關(guān)增刊。因?yàn)樵隹某霭妫袝r(shí)一天下來(lái)，我要通讀10多塊版的校樣，文字量超過(guò)10萬(wàn)字。通讀校樣的時(shí)候，由于精神高度集中，毫不松懈，我會(huì)感到頭腦發(fā)脹，眼睛酸澀。倘若在版面上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)別字，就像在海灘上撿到一顆珍珠。倘若在一個(gè)版面上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一處需要甄別的字詞——盡管這樣的情況很少遇見(jiàn)，我會(huì)非常欣慰。

毋庸置疑，人一退休，就是生理年齡層面上的人到老年，這是順其自然的人生夕陽(yáng)時(shí)段。因?yàn)橛辛藶楹⒆觽儗?xiě)作的心靈體驗(yàn)，有了孩子們的愛(ài)相伴，我不會(huì)孤獨(dú)。因?yàn)橛辛嗽凇段乃噲?bào)》編輯兒童文學(xué)評(píng)論的經(jīng)歷，有童心相隨，我不會(huì)寂寞。人到老年，在回歸童年，在攫獲童心的歲月流光之中，我做了一個(gè)自以為頗有詩(shī)意的選擇——帶小孫子，這使我有了鉆石一樣的收獲，撰寫(xiě)了關(guān)于小孫子成長(zhǎng)的作品，《小孫子是我的天堂》和《孩子是自己的上帝》。倘若沒(méi)有在《文藝報(bào)》日復(fù)一日的磨礪、年復(fù)一年的潤(rùn)澤，我恐怕寫(xiě)不出令自己心靈震撼的作品。《文藝報(bào)》給了我很多滋養(yǎng)，很多恩澤，使我銘刻在心，終生受益。對(duì)《文藝報(bào)》，我懷有一種深深的敬意，深深的感佩，深深的珍重。這兩部作品，深切地表達(dá)了我對(duì)無(wú)常世界的一腔敬重，深情地撰寫(xiě)了我對(duì)孩子們?nèi)招略庐惓砷L(zhǎng)的滿腔摯愛(ài)，也是我呈獻(xiàn)給《文藝報(bào)》的一份心靈檢視報(bào)告。

《文藝報(bào)》與共和國(guó)同齡，她是文學(xué)藝術(shù)界的一面光輝旗幟，70年來(lái)面對(duì)著崢嶸歲月的如磐風(fēng)雨，她立場(chǎng)堅(jiān)定，旗幟鮮明，始終與人民站在一起，肩并肩手拉手，和著時(shí)代的腳步前行。在她70年的歷史征程中，她大海一樣廣闊的文化情懷，蘊(yùn)含著不可比擬的時(shí)代脈動(dòng)，與偉大的民族復(fù)興緊緊相連；她大地一樣深厚的核心價(jià)值，包含著共和國(guó)誕生前后一代代人的執(zhí)著奮斗，閃爍著一朵朵生命浪花的美麗晶瑩。

愛(ài)與美的藝術(shù)品格在《文藝報(bào)》熠熠閃光，她像時(shí)光花園一樣美麗，盛放著一朵朵五彩斑斕的藝術(shù)之花，展現(xiàn)著一個(gè)個(gè)流光溢彩的春天畫(huà)卷。