2002年，我從外單位調(diào)入文藝報社工作。其實，我對《文藝報》并不陌生，從中學(xué)時代起就一直訂閱。大學(xué)讀的中文系，后來到《解放軍文藝》當(dāng)編輯，在文學(xué)這個圈子里逐漸了解了《文藝報》的歷史和它在文學(xué)界的特殊地位。加之，我從云南部隊調(diào)到北京《解放軍文藝》后，原西南軍區(qū)文化部老部長、有“文壇第一伯樂”之稱的馮牧當(dāng)時正主政《文藝報》，和這位前輩領(lǐng)導(dǎo)的接觸又得以認識中國作協(xié)和《文藝報》的領(lǐng)導(dǎo)，如張光年、孔羅蓀等，以及報社有名的“二唐”唐因、唐達成，還有馮牧手下得力的幾員大將謝永旺、陳丹晨、吳泰昌、鐘藝兵、閻綱、雷達、李炳銀以及比他們年輕的骨干編輯、記者高洪波、潘凱雄、賀紹俊等。后來他們中有些成為了報社領(lǐng)導(dǎo)，有些調(diào)任其他單位成為文壇大咖。馮牧前輩給我許多參加《文藝報》活動的機會，也培養(yǎng)我成為《文藝報》的作者——似乎早已經(jīng)融入在這個集體中了。

但是2002年真正調(diào)來并受命主持報社工作，情況卻并不樂觀。社會轉(zhuǎn)型給“體制內(nèi)”單位帶來劇烈沖擊，當(dāng)時文學(xué)也已失去轟動效應(yīng)，直接的結(jié)果就是發(fā)行量下滑、經(jīng)濟拮據(jù)。印象最深的就是上任第一周就被債主堵門，因欠印廠印刷費被告上法庭，報社敗訴被強制執(zhí)行，面臨封賬停刊。這讓我意識到中國作協(xié)金炳華書記在找我做任前談話時說的“你是受命于困難之時”這句話的分量，也想起《解放軍文藝》的老同事、先我一步轉(zhuǎn)業(yè)到中國作協(xié)的雷抒雁說的“你是從米蘿蘿里來到糠窩窩里”，并非只是個打趣的比方。開弓沒有回頭箭，總不能讓《文藝報》的牌子砸在我們這一茬人手上。報社很窮，辦公室20多年未裝修過，辦公桌椅缺胳膊少腿，沒有食堂，工資微薄；報社又很富，前輩給報社同仁留下的敬業(yè)、專業(yè)精神尚在。那些年接二連三遇上突發(fā)性事件和大事，2003年突然到來的“非典”、2008年南方冰雪、汶川大地震、北京舉辦第29屆夏季奧運會，紀(jì)念改革開放30周年等。在這些重大的突發(fā)性的事件中，《文藝報》沒有缺席，編輯記者們紛紛要求到抗震救災(zāi)、抗擊非典、南方冰雪這些最艱苦的甚至有生命危險的一線，他們參與其中，及時編發(fā)稿件。我記得當(dāng)時“非典”爆發(fā)，許多單位都不上班了，《文藝報》堅持上班正常出報；南方遭遇百年未遇冰雪災(zāi)難，《文藝報》及時發(fā)表了雷抒雁的《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》，發(fā)表后得到中央領(lǐng)導(dǎo)批示，中央人民廣播電臺廣播后擴大了報紙影響。那些日子中的不少晝夜，報社同志吃住在辦公室，等新華社最新消息，打電話向各地約稿，一起為汶川遇難同胞默哀流淚，共同為北京奧運盛典歡呼——多難可以興邦，國家如此，報社人也在攻堅克難中凝聚起精氣神。為擺脫經(jīng)濟困境，報社前任想了很多辦法，甚至一度將報紙一分為三，《文藝報》成為一張只有專刊沒有正報的報紙，三個專刊由三攤?cè)烁髯詣?chuàng)收生存。炳華書記要求短期內(nèi)改版，經(jīng)過社內(nèi)幾次大討論逐漸形成一些共識：報社經(jīng)營不能離開辦報。《文藝報》首先要放下“文藝界階級斗爭晴雨表”的包袱，高擎毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》和鄧小平在四次文代會上的《祝詞》兩面旗幟，團結(jié)老中青幾代作家，堅持以理論批評為特色，辦好特色版面，加強報紙的新聞性等。《文藝報》是為作家服務(wù)的，是為文學(xué)事業(yè)服務(wù)的，雖不是大眾的，但即便是小眾、專業(yè)的，中國文學(xué)界也需要這樣一份報紙。在這樣的共識下，報紙完成了改版。除加強了新聞版面，保留了特色版面，如理論與爭鳴、文學(xué)批評、兒童文學(xué)、外國文學(xué)、華文文學(xué)、藝術(shù)等，又增辦了軍事文學(xué)專刊和少數(shù)民族文學(xué)專刊，這些專刊也獲得了合辦單位的經(jīng)濟支持。報紙要辦好離不開好的選題策劃，以及得力的作者去完成。那些年《文藝報》關(guān)于拓展和深化毛澤東文藝思想研究、保障國家文化安全、生態(tài)批評、文學(xué)想象、城市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、經(jīng)典改編、文學(xué)譯介等討論都引起了相當(dāng)關(guān)注。在中宣部、中國作協(xié)的支持下，辦公室進行了整體裝修，辦公條件得到改善，窗明幾凈的環(huán)境，每人一部電腦一部電話的配備，使大家的精神也為之一振。幾年中陸續(xù)完成了人員更新，一些同仁或在報社，或調(diào)到中國作協(xié)其他單位擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)，年輕一茬成長為骨干。2008年《文藝報》獲得了“全國精神文明先進單位”的榮譽。

回首往事，在特定的歷史階段，我們奮斗過，努力過，但離我們理想的目標(biāo)還有不小的距離。報社會議室墻上的掛像，前輩主編茅盾、丁玲、張光年、馮牧——一直在注視著。此后，《文藝報》在閻晶明、梁鴻鷹主政下不斷前行。作為個人，能在一個特殊歷史節(jié)點上做了《文藝報》的參與者、見證者是幸運的。我曾在我的評論集《化蛹為蝶》的扉頁上寫過這樣一句話：“我很幸運一生中能有兩段歲月在兩個大牌文藝平臺供職：解放軍文藝出版社和文藝報社。文壇上那些受人尊敬的前輩和學(xué)長有的與我面對面，有的以他們的作品給我以精神滋養(yǎng)。”這是發(fā)自內(nèi)心的話。《文藝報》70年，我在《文藝報》7年，十分之一，足夠幸運，足夠珍視。