使一部作品獲得不可替代文學地位的特質是什么？是一種獨異性，是一種無法被歸類、被同化、被混淆的東西。

《玫瑰門》的獨異性在于寫了一個深具復雜性的女性形象，她身上有人類的向善之心，但更有沸騰的欲望。她是我們日常生活中常見到的人。這個人物最迷人之處在于她的日常性。事實上，正是司猗紋身上的非傳奇、非歷史、非英雄色彩，歷史與現實、日常性與戲劇性才神奇地凝結在這個女人的身上。這部小說也因之具有了別種神彩。

某種意義上，小說呈現了我們不忍直視的真相，呈現了我們眼睛未曾看到的、司猗紋冰冷平庸性格的生成過程。她用尖刀刻畫下這個女人的面容骨骼以及牙齒，使之成為當代文學史上的“新人”，一個一輩子渴望脫胎換骨的人。

在當代長篇小說的譜系里，《玫瑰門》是一部散發著奇異魅力的作品。1988年9月，它在文學期刊《文學四季》創刊號上首發。之后，單行本由作家出版社出版。這是鐵凝的第一部長篇小說,那一年，她三十一歲。《玫瑰門》的發表給當時的文壇帶來困惑，人們驚訝地發現，從這部作品開始，那位以清新俊逸之風著稱的作家發生了重要改變。今天，講述當代文學史時，幾乎沒有哪個研究者會忽略它。

使一部作品獲得不可替代文學地位的特質是什么？是一種獨異性，是一種無法被歸類、被同化、被混淆的東西。《玫瑰門》的獨異性首先在于它的女性特質，它講述的是女性生活、女性歷史、女性身體以及女性的靈魂。

司猗紋生在五四時代，但卻沒有走上革命道路，盡管她在學校受過現代教育，也有與革命青年的一夜之歡。如果司猗紋當年離家出走、革命成功，命運會不會是另一番景象？很顯然，那不是《玫瑰門》的寫作路徑。小說寫的是日常的而非傳奇的女人。因為曾經的一夜情，司猗紋洞房之夜即遭遇性暴力。她被丈夫用最惡毒的方式報復，這報復像一把鑰匙，打開了她身上的好斗本能。于是，我們看著一個女人由年輕到衰老，由強悍到虛弱，由雄心勃勃到無能為力。看著她與欲望搏斗，這欲望夾雜了羞恥、自尊、自輕與自賤。她每一次都渴望站在歷史的潮頭，無時無刻不想成為生活的主角，自我生命的主宰。因此，風潮來了，她主動迎上去，但是，又總在最后的關頭被拋棄、被嘲弄、被遺忘。她鼓足勇氣和她的命運搏斗，試圖戰勝命運那頭怪獸，但卻不能如愿。這是一輩子都活得別別扭扭的人。

因為自我并未在日常生活中獲得確認，司猗紋曾走向社會尋找認同，她有楔入“公共生活”的努力。她糊紙盒、鎖扣眼兒、砸鞋幫、幫首長做家務、做小學老師。她試圖擺脫家庭婦女的稱謂，她愿意成為一個被他人看重的獨立個體。但還是事與愿違。因為她太喜歡被關注，強烈的欲望總使她“越界”，所以，這位不安份的女人一次次被“社會”推了回來。最終她形成了古怪的習性，越排斥她的東西，她越愿意去討好，這幾乎成為一種下意識：“多年來司猗紋練就了這么一身功夫：如果她的靈魂正左右為難著什么，她就越加迫使自己的行為去愛什么。她不能夠在她正厭惡這臟桌子時就離開它，這就像是她的逃跑她的不辭而別。現在她需要牢牢地守住這桌子，守住她的狼狽，繼續喝她的糊豆漿。這是一場爭斗，一場她和臟桌子糊豆漿的爭斗。”這是一種什么樣的心態？她被她恐懼和厭惡的東西吸引，她愿意趨附而近，只要能讓她獲得關注。但是，終究敗下陣來。由司猗紋身上我們看到了大多數人在時代命運面前的吊詭。

甚至到了晚年，司猗紋的生命欲望依然旺盛，潰敗的身體和蓬勃的欲望不相稱地互相成就，互相折磨。她跟蹤外孫女，渴望與外孫女的同學們一起游玩、分享青春。在司猗紋身上，有一種強大的生命力。她不顧一切地任由它開放，年齡、身份都不能阻礙它生長。也正是在此處，司猗紋顯示了她作為藝術形象的光芒。她不是天使，也不是惡魔。她毀滅他人生活，也被他人毀滅。《玫瑰門》的獨異性在于寫了一個深具復雜性的女性形象，她身上有人類的向善之心，但更有沸騰的欲望。她是我們日常生活中常見到的人。這個人物最迷人之處在于她的日常性。事實上，正是司猗紋身上的非傳奇、非歷史、非英雄色彩，歷史與現實、日常性與戲劇性才神奇地凝結在這個女人的身上。這部小說也因之具有了別種神彩。

百年文學史上，有諸多作家書寫過女性生活和女性歷史，想到司猗紋，我們也同時會想到張愛玲筆下的曹七巧。如果說曹七巧是被金錢異化的女人，那么司猗紋則是被情欲扭曲的人，后者因此對欲望產生了一種深深的執迷。當然，《玫瑰門》有更復雜的人際關系和更多樣的女性形象，也有其它女人的生存境遇，姑爸，竹西，羅眉，羅大媽……事實上，小說中的諸多女性形象都深具陌生感與原創性。一如姑爸，她是完全被排斥的、屬于中國文學的“閣樓上的瘋女人”，她穿男裝，不希望被視為“女人”，但她終生無法逃離性別屬性和性別烙印。生命最后，她“生吞大黃貓”的行為顯然是一個邊緣者走投無路時最悲壯、最絕望的反抗。相比之下，另一位女性竹西與姑爸、司猗紋如此不同。她生活在新中國，她有健康的身體，沉迷于肉體的歡愉。但是，相愛的快樂是要享受肉體的快感，還是享受靈魂的共振？這是年輕女性蘇眉的困惑，也是人類無解的難題。

小說發表之初，讀者就意識到《玫瑰門》創作手法的陌生化。某種意義上，這部作品卓而不凡處在于它是一種內窺鏡似的寫作。鐵凝返回她們的日常、內心及靈魂。深入，再深入。她并不歌頌與美化她們，也不視她們為神。當然，更不將她們只視為受害者。什么是真正的女性寫作？看到歷史給予女性的壓迫，看到女性在生存中的被動；也看到女性身上的主動和趨附。換言之，寫出被歷史和現實建構的女性，但也寫出她們對于歷史與現實的參與，這是《玫瑰門》的女性主體性所在。

批評家們認為，《玫瑰門》中，鐵凝在審視和拷問司猗紋們。但也許作家還有更復雜的創作意圖。某種意義上，小說呈現了我們不忍直視的真相，呈現了我們眼睛未曾看到的、司猗紋冰冷平庸性格的生成過程。她用尖刀刻畫下這個女人的面容骨骼以及牙齒，使之成為當代文學史上的“新人”，一個一輩子渴望脫胎換骨的人。小說結尾，年輕的蘇眉為外婆結束了生命，但孩子的出世也使她發現了自我與外婆之間的血肉相連。——即使她可恨，即使她可憐，但我們終究與她血肉相連，我們能做的，唯有正視她作為女人以及作為人的一切。《玫瑰門》里，小說對女性固然有拷問與審視，同時也有自我審視與自我反省。

“你愛她嗎？”《玫瑰門》的結尾處，在寫盡一個女人愛恨交織之后，年輕的蘇眉/敘述人問自己。平靜中有驚濤拍岸。——我們怎么能愛司猗紋？她虛榮，被欲望牽制，心中充塞著無窮無盡細小的欲念；她一輩子都在與命運搏斗，總被時代拋棄、捉弄；沒有傳奇愛情，沒有顯要地位，一生簡直不值一提……這樣的人，我們多么渴望遠離。

可是，我們又怎能遠離？她渴望陽光，渴望成為好妻子，渴望保持那可憐的最初的一點點純真并為此癡情一生，她渴望戰勝衰老而不被時光和世界丟棄……這個女人身上，住著我們身上的善和向往，也住著我們身上的惡、掙扎、以及無限惆悵。

好小說總是通過“具體”而抵達一種“普遍”。當年，汪曾祺先生認為《玫瑰門》寫的是“女人就是這樣”，“人就是這樣。”的確如此。《玫瑰門》自然是當代文學史上無可替代、最具代表性的女性之書，同時也為我們提供了認識人與自我、人與歷史、人與命運的方法與角度。

說到經典，博爾赫斯有一個有趣的說法。大意是說，經典作品都是有靈魂的，而這種靈魂可以超越形式的限制。一部作品之所以流傳，并不只是在于它本身提供的意義，也在于它給予讀者足夠多的闡釋空間并能與讀者產生共鳴。三十年來，無論是《玫瑰門》還是司猗紋，都在當代文學史上留下了足夠多的闡釋空間。這才是這部小說常讀常新的魅力所在。