導讀：

女主人公無法忘卻曾經歷過的苦難，直到她孕育了新的生命。這的新生命有如神龕，指引她人生新的方向。

小汽車是新買的，紅色，都因為她曾對他無意說過好幾次，只有紅色才是汽車該有的顏色，于是他想都沒想就挑了輛紅車，兩廂的，很小巧，關鍵是便宜。

他領駕照的時間是五年前，到第六年，就該換一個新駕駛證，不過現在這個也還很新，幾乎沒拿出來用過，因為他剛剛才有了輛汽車。他對汽車的需求看起來沒那么急迫，上下班有班車，算大公司的某種福利，不過結婚后他時常說到買車的事，說多了，她就覺得他確實想要一輛車。再說他已經抽中了牌照，在北京這多么不容易，“那就沒辦法了，必須買車了我們。”他知道抽中牌照的消息后是這樣告訴她的。第二天，他就在午飯時間去了4S店，給小車交了定金，他一個人去的，因為4S店離她上班的地方很遠，離他上班的大樓很近，他原來就經常在午飯后去那里看看車。

駕駛證躺在儀表盤上，封皮的燙金字在汽車前擋風玻璃上閃著細碎的金光。五年前那會兒，她還不認識他。那時他在上大學，她還沒有到北京。他周末乘公交車去駕校學車，聽他說是個冬天，還有，中午的駕校食堂總是提供凍成一坨坨的冷湯。

“它真好看。”他把袖珍的汽車開到她面前的時候，她由衷贊嘆。

然后她就不打算繼續稱贊它了。她也沒想到他還給它取了名字——小紅，想不到他還會做給汽車取名這種事情，像那種很會逗姑娘開心的紈绔子弟。事實上，他很沉默，有時候內向，不熟悉的人會以為他冷漠，男人有這種特質其實是可靠。她是他的第一個姑娘，嫁給他是可靠的，讓她有安全感，跟有錢沒錢關系不大。他和他的父母，也確實都沒太多錢。

小紅，這真像個穿紅棉襖的胖丫頭的名字，她恍惚記得這樣一個胖胖的小女孩的模樣，三四歲？五六歲？想不起來了，印象深的，是胖女孩總是把自己的大拇指當零食，吮吸起來津津有味。

“它是小紅，那我呢？”她嬌嗔著問他。他值得她以這樣的嬌嗔對待，因為他為她負了債，盡管并不是太多，她驚訝于如今十萬塊就能買來一輛車，那些年十萬塊都能買個老婆卻買不到一輛車，買老婆比買車容易，只要有人給你介紹那種人，專門做那種買賣的人。

總之他用了支付寶里的或者別的什么小額借貸，加上存款，就搞定了一輛車。他收入還可以，只是沒什么存款了，因為結婚的時候用掉不少——包括那套紫色系的婚紗照，花了一萬塊，他說值得。這幾年又一直給他父親花錢治病。不過他一如既往能搞定一切，她從認識他的那天開始，就對他深信不疑。

“你是……大紅？哈哈……”他興致很高，竟然開了個玩笑，她假裝生氣，他替她把身上紅羽絨服的拉鏈往上拉了拉，“今天有風，拉緊點兒。”隨后他提出，他們應該去那里，開小紅去，帶著大紅。

她知道他說的是哪里，離北京不遠，開車幾個小時（她記得需要這么久的，后來發現其實用不了），稍大一些的地圖上都不會有的那座村莊。那里成排的平房都像蓋了幾百年了，紅磚都變成黑磚。十幾戶人家，每家炕上都蜷縮著幾個常年不洗澡的老人，見不到年輕點兒的。鄉級公路像銹澀的鎖鏈，將整個村莊層層鎖起來。村莊周邊倒是有水，是一個很大的湖，但大部分湖面時常干涸，部分形成沼澤，長滿水葫蘆。不過這么大的湖，在北方到底也少見。通往村莊的唯一的路，是一條鄉級公路，只好彎彎曲曲地修，才能繞過那里復雜的地形。

他拍著小紅的前車廂蓋（她不知道那是不是該叫前車廂蓋），似乎是前車廂蓋給了他靈感，或者讓他做出決定：“明天就去，明天是周六，你可以請一天假的，今年你還沒有請過假……”

“我不知道，可能，我得問問蓉蓉，如果她不用帶孩子，就能跟我換班，但是最近她也挺難的，總說孩子發燒……”

“嘿嘿，別提什么蓉蓉了，你想去嗎？你想去的話，這都不是問題，不就是一天不去干活嘛，扣錢就扣錢，”他更用力地拍著前車廂蓋，顯得說話的口氣，比他想要的口氣更大，“我們有車了，現在。”他接著說。

“那……我想一下好嗎？要不……好吧。”她繞著小紅慢慢走了一圈，本來她以為自己還沒法做決定，但是這輛有名字的車，似乎讓她自信了，因為她聽出自己的口氣，也變大了。

她給蓉蓉發信息，問明天能不能替替她。她稱蓉蓉為“親愛的”——稍后蓉蓉回復的信息里，也同樣以“親愛的”稱呼她。她覺得肉麻，有點吧，她并不愛那些姑娘們，但都得這么稱呼她們，算是某種約定俗成的規矩，任何地方都有自己的規矩。

出發后，先走高速公路。高速這一段，他很有把握，已經在地圖上研習了多年。不過下了高速，他就不認識路了，先按照路牌指示，左轉了兩次，后來路面越來越窄，經過了一輛馬車后，就再沒出現過路牌了。他就請她指指路。

“親愛的，可以先說好嗎？有件事……”她說。

盡管無論他答不答應，她都得帶路，她從沒有拒絕過他，因為他從來也沒提出過讓她產生一丁點想要拒絕的想法的過分要求。他們就是這么般配的一對。

她說：“到那里，我們不下車，就在車上看看，好嗎？”

“聽你的。”他轉頭沖她微笑。他右手放下來，捏了捏她的左手，又回到方向盤上。

“到右轉的口子那兒，我告訴你啊。”她說。

“沒問題，我都聽你的，肯定不會錯，這條道你得記一輩子……”他平視前方，表情嚴肅。

“現在是記得的，不過……”她抿了抿嘴唇，咬下唇上幾塊死皮。從前她在南方，嘴上從來不長死皮。后來到北方，開頭三個冬天，連手心都干裂了。裂口沾涼水，就像用力握一把釘子。

她接著說：“其實我不想記得，記不得最好，忘光光……”她想起那個時候，如果那時候就知道這條路是怎么彎曲怎么延伸出去的，就好了。

“你還是應該記住的。”他開車的樣子她還沒那么熟悉，很新鮮，她喜歡他的側臉、正臉，還有后腦勺。

她覺得他開得太快了，“太快的話，我可能會錯過那個路口。”她說。

“一點也不快，老婆，你是汽車坐得太少了，私家車，小汽車，當然比公交車快。”他說。可能他的右腳是不由自主用力壓了壓油門的。她聽到“轟”的一聲，腦袋一下子向后仰去，直到后腦勺被座椅頭枕穩穩抵住。

不過，這感覺真不錯，她想。

他開始表演性地駕駛了。剛剛開車的人是不是都會這么干？轟油門，加速，打方向盤，迅速超過那輛牛車，又反方向打方向盤，回到路中央，在減速帶前猛踩剎車，她往前探出去半個身子，隨即又被安全帶拽回來……連貫的動作，十分流暢，像每天都捏著方向盤的那種人，也許他天生就適合握方向盤。

他其實常握的是鍵盤。他是程序員，這比開車更需要頭腦，聽起來也更高級。不過他不算那種頂尖的，只是最最底層的程序員，他畢業的院校不好，按他自己說的：“其他人都是清華北大出來的。”但他很努力，在一座偉大的摩天大樓里有一個小小的工位，以及一個大大的前景。編程時他總是戴著耳機聽“雷鬼”音樂。他給她聽過，只是幾個音符，就把她嚇得尖叫。這跟她心目中理解的音樂完全相反。這也跟她心目中的他，完全相反。他確實有一些方面是她無法了解的，不過那都不算什么，重要的是，他對她好。他很瘦，個子也矮，穿上鞋也不及一米六，體重勉強一百斤。他的同事們，她見過的那幾個，都跟他差不多，又瘦又小，一樣沒什么頭發。偶爾，他會做出讓她意外的事情來，這種事情里有浪漫的成分，通常能讓她打心眼里高興，比如他為她專門寫過一個小程序，如果輸入“誰是世界上最漂亮/溫柔/可愛的女人”，結果都會出現她的名字。他們剛剛新婚半年，沒有自己的房子，她從沒奢望在北京有自己的房子，但他們在一套三居室里獨立租有一間房，主臥，朝南，在冬天，陽光可以斜斜穿過整間屋子。

那座村莊最醒目的標志，是兩側各有一座山包，村莊就在兩座山包間。華北平原，平地冒出山包，就算矮得像小墳，也很容易找。

但這條路會騙人，因為路上接連有幾個S形急彎，你以為是沖著山包間過去的，到跟前才會發現，鄉級公路把你帶到了剛好相反的方向。這也是她花了那么長時間才走出來的原因。她總是往離開山包的方向走，好幾次都以為自己快要成了。那都是些夜里，實際上這里的夜晚你根本看不清路面。當她遠遠看見槐樹的影子、樹下看門人坐的那把破椅子，又聞見秸稈燃燒的熟悉的臭味的時候，她第一反應都以為自己已經走到了其他村莊——她從沒去過的某個附近的村莊。夜晚總讓人產生幻覺。當她還顧不上歡欣雀躍并用最后的力氣跑過去的時候，才在月光中認出那棵槐樹、爛椅子、秸稈，還有那只滿身長癬的黑狗——正趴在椅子邊上睡覺，口水流了一地。黑狗白天總在村口徘徊，曾經沖她發瘋般狂叫過……那幾次，當然，她都沒走出去。

黑狗也許是看門人的。村莊當然需要一個看門人，以防她這樣的女人跑出去。看門人有點傻，她從他的眼神里猜的。但也許他不傻，因為他后來給她指過路，準確說是他教給她一個口訣。她這才知道，按正確的方向走出去的關鍵，是一個祖傳的口訣。當地方言她不是那么懂，但那時她已經能連猜帶蒙地，弄懂這個寶貴口訣的秘密。

他開了兩個小時的車了，現在是中午，太陽最高的時候。她擔心他有點累，他總是睡得太少，他說公司里所有人都這樣，要想讓生活更好點兒，加班是最簡單的方法，對程序員來說。

他打開了車上的CD播放器，“不用休息了，我們得趕路啊，我聽點歌，提提神就好了。”他說。他只帶了一盤CD，當然還是那種嚇人的“雷鬼”音樂。不過現在，她裝作并不討厭這種音樂了，因為她愛他，愛就是這樣，接受他的一切。儀表盤上全是按鈕，小小的指示燈一個個都是橢圓形，像螢火蟲的尾巴發出橘黃的微光，連成一串，很漂亮，也復雜，所以她一個按鈕都不敢動，怕自己不懂，然后弄出什么不好的狀況來。

下了高速公路，又走了一小段國道，他們給小紅加了油。

在加油站，他差點跟人家打起來。她從沒見過他這樣子。她也不明白他為什么一定要讓人家把汽油灌進小紅后備廂內那個塑料桶里。她甚至不知道他什么時候在后備廂放了個塑料水桶，大號的，跟她用來洗墩布的桶差不多大。她猜可能是帶上汽油備用吧。他總是會準備備用品的。他們的毛巾、牙膏、洗發水這些東西，除了常用的，也始終有套沒開封的，整整齊齊碼在衣柜里層的儲物箱內“備用”著。她就沒這種好習慣。

加油站那個工作人員又高又壯，身穿油漬斑斑的天藍色制服，肚子前幾顆可憐的扣子，幾乎扣不住。他說著當地方言，就是她能聽懂的那種方言。她想這意味著他們離那座村莊已經不遠了，“那可不行，不能把汽油加桶里，92號不行，95號也不行，這是犯法的。”

“沒人知道。”他很鎮靜，一本正經，甚至有點嚴肅，他跟陌生人說話時就會這樣。

“你說什么？”

“你加一點兒，沒人會知道。”他說。

工作人員開始冷笑，她覺得那笑聲非常嚇人，像他知道了他們最大的把柄，然后通過笑聲表示“不可思議”“你是傻帽兒”或者“我看不起你”的意思。

她去拉丈夫的衣角，她悄聲說著，算了，算了。

油箱如果加滿的話，汽油該是足夠了。不過那村莊那么偏僻，前面是肯定沒有加油站了。其實她不記得前面還有沒有加油站，五年前她還不關心加油站。現在她會關心了，因為他們有車了。

他握著拳頭，兩只手都握緊了，說：“沒什么不能加的，我知道。”

“你小子有毛病吧？還加不加？不加趕緊滾！”那人不知道為什么兇巴巴地。

“你嘴巴干凈點！”他沒滾，反倒往前跨了兩步，揮起一只拳頭，她覺得丈夫是要去揪工作人員的衣服，不過對方太高了，他到底放下了拳頭。

“你搞清楚，這是加油站，加油掏錢，這個，”大個子拔出加油槍，用加油槍指著丈夫的鼻子，“該往哪兒插就往哪兒插，不是你媽的隨便亂插的！”

現在，她丈夫真火了，她還沒明白他想干什么的時候，他已經沖著大個子過去了。

……

作者簡介：

周李立，1984年生于四川，畢業于中國人民大學新聞學院。出版小說集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道門》《透視》《歡喜騰》。獲漢語文學女評委獎、第17屆百花文學獎、《小說選刊》新人獎及雙年獎中篇小說獎、儲吉旺文學獎等。現居北京。