在不少場合，我說過我喜歡的兩個(gè)外國作家：略薩和拉什迪。關(guān)于拉什迪，反對的人不多，他百科全書式的龐雜和奇崛的想象力具有坦克般的碾壓能力。至于略薩，反對的聲音多些，不少朋友認(rèn)為，他只是個(gè)二流作家，甚至可能只是個(gè)通俗的暢銷書作家。這個(gè)判斷，我不能同意。在我看來，略薩格局開闊，他處理復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的能力，鮮有人能及。他之所以被人詬病，原因不外乎兩點(diǎn)。略薩的書雖然厚，但是好讀，沒有閱讀障礙，缺乏智力上的挑戰(zhàn)性。再且，他的每一部小說幾乎都采取雙線并行的結(jié)構(gòu)，形式上顯得太單一了。擱置這些分歧不談，我們不難發(fā)現(xiàn)，略薩和拉什迪都是具有強(qiáng)烈歷史感的作家，這和他們的境遇也許有一定的關(guān)系。我更愿意相信，這是他們自覺的選擇。

作為一個(gè)寫小說的，我讀過不少當(dāng)代作家的作品。和朋友們一起交流時(shí)，也會(huì)排排心目中的當(dāng)代經(jīng)典。在長篇小說領(lǐng)域，如果給十個(gè)名額的話，多數(shù)人會(huì)把《白鹿原》《塵埃落定》《廢都》《活著》排進(jìn)去，至于其它的，就看個(gè)人趣味了。開玩笑地說一句，這簡直有點(diǎn)當(dāng)代文學(xué)四大名著的意思了。我思考過這個(gè)問題，為什么是這四部獲得最為廣泛地認(rèn)可？它們在風(fēng)格上是有差異的，題材更是互不搭界。深入分析一下，深沉的歷史感彌漫在這四部作品中。我要強(qiáng)調(diào)一下我對歷史感的理解。在寫作中，尤其是長篇小說寫作中，很容易出現(xiàn)一個(gè)認(rèn)識的誤區(qū)，把對歷史的書寫理解成歷史感。在我看來，這是兩個(gè)完全不同的概念。對歷史的書寫著眼于具體的歷史事件，試圖從歷史的迷霧中清理出一條線索，從而為人類提供具有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。歷史感則是通過對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的書寫，展現(xiàn)人類在歷史中的命運(yùn)，落腳點(diǎn)在歷史中的人，而不是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。當(dāng)一部小說過于專注于歷史事件，或者說過于依賴歷史背景，一旦歷史事件的重要性消失，小說的重要性也隨之消失，《創(chuàng)業(yè)史》《金光大道》的當(dāng)下命運(yùn)可以看作不太成功的例證。經(jīng)典小說的普適性在于并不需要借助強(qiáng)大的歷史背景來加深對小說本身的理解，它具有獨(dú)立完整的精神系統(tǒng)，它提供歷史感，而不是歷史知識。以《紅樓夢》為例，我們看到的是歷史中的人，而不是人所創(chuàng)造的歷史。當(dāng)下的小說創(chuàng)作中，自“文學(xué)即人學(xué)”提出之后，人的重要性得到強(qiáng)調(diào)，寫作者普遍接受了人本論。這四十年來，作家對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫，對人性的挖掘，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)深度，歷史感逐漸削弱也是不爭的事實(shí)。

如何處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史之間的關(guān)系，如何認(rèn)識歷史？這是我們這一代作家的問題。客觀地說，生于七十年代的這一批作家在歷史感上與上一代作家是有距離的。在寫作的格局上，稍稍顯得小了。在中短篇這個(gè)領(lǐng)域，僅就藝術(shù)才華而言，70后包括80后、90后作家表現(xiàn)已足夠體面，長篇上的不足，與歷史感淡薄還是有一定的關(guān)系。隨著年歲的增長，不少青年作家認(rèn)識到了這個(gè)問題，徐則臣的《北上》《耶路撒冷》，葛亮的《北鳶》流露出來的跡象讓人期待。人生活在具體的歷史之中，它和現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生密切地糾纏。怎么看待這個(gè)時(shí)代，如何表達(dá)人在時(shí)代之中的境遇？方式很多，文學(xué)也需要豐富的層次。從寫作現(xiàn)場看，不少寫作者把歷史感與個(gè)人化寫作理解成了對立的關(guān)系。一談到歷史感，不自覺地把歷史感和政治進(jìn)行強(qiáng)力并置，從而構(gòu)建出圖解政治的、寬泛的宏大敘事。我所理解的個(gè)人化寫作，更側(cè)重于作家的藝術(shù)個(gè)性，而不僅是題材的個(gè)人性和私欲望表達(dá)。藝術(shù)個(gè)性和歷史感并不沖突。比如說《白鹿原》，在歷史敘事中充分展現(xiàn)了陳忠實(shí)蒼勁沉郁的語言風(fēng)格，極具個(gè)性色彩。《塵埃落定》的語言之美，早已有定論。《廢都》引起的巨大非議和欲望表達(dá)有著直接的關(guān)系。《活著》的殘酷之美和暴力美學(xué)，則是余華最具個(gè)性化的標(biāo)簽。這四部作品在藝術(shù)個(gè)性上呈現(xiàn)出不同的特征，歷史感則是其共通的部分。說到這兒，我想起了一部讓人稍感遺憾的作品。《平凡的世界》在文學(xué)史上評價(jià)稍低，不少評論家認(rèn)為，這部作品語言略顯粗糙，在藝術(shù)性上有所欠缺。就我看來，這部作品恰恰就是少了那點(diǎn)個(gè)人性，路遙將個(gè)人性消解在歷史的煙塵之中，因?yàn)槿鄙賯€(gè)人性，藝術(shù)之美打了折扣。我們都知道《平凡的世界》銷量驚人，但這依然不能彌補(bǔ)其缺陷。《歐陽海之歌》《第二次握手》也曾銷量驚人，它們的問題是相似的。

這四十年來，尤其是近二十年，長篇小說生產(chǎn)力獲得極大的解放。面對浩如煙海的長篇小說，評論家時(shí)常感慨，這么巨大的生產(chǎn)量，卻難以看到經(jīng)典之作，實(shí)在讓人遺憾。這構(gòu)成一個(gè)有趣的悖論，量變并沒有帶來質(zhì)變。分析其原因，來自市場的利益沖動(dòng)固然有，但肯定不是最重要的。在這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，如何審視人的歷史存在，對作家的藝術(shù)才華，對時(shí)代和人類命運(yùn)的理解能力，提出了更高的要求。沒有寬闊的視野，足夠的知識儲(chǔ)備，顯然難以勝任。經(jīng)典作品要有大格局，對作家來說，格局的打開往往伴隨著痛苦的寫作實(shí)踐。熬不熬得過去，這是個(gè)問題。當(dāng)然，我們知道，經(jīng)典作品有不同的向度，各有其好。我們在博爾赫斯、卡爾維諾的作品中，可能很難找到這里所談?wù)摰臍v史感。他們寫作的經(jīng)典性更多是在對小說這門藝術(shù)的文體貢獻(xiàn)，還有智識上的純粹。

在這里強(qiáng)調(diào)歷史感的重要性，只是出于一個(gè)寫作者的自省。面對喧囂的現(xiàn)實(shí)，我們的寫作應(yīng)該更深潛一些，對人的歷史境遇有著更深刻地觀察與剖析，而不是在故事的表面滑行。對有追求的寫作者而言，寫出經(jīng)典作品不僅是一種抱負(fù)，也是對一個(gè)時(shí)代的交代。

【作者系小說家、詩人】