文學(xué)經(jīng)典化的實(shí)質(zhì)是時間對文學(xué)的選擇。這里的“時間”具體化為某一時代文學(xué)制度、社會風(fēng)尚和媒介技術(shù)等因素共同塑造的文學(xué)期待 ；以及具有不同文學(xué)期待的時代相互碰撞、摩擦形成的相對穩(wěn)定的美學(xué)契約。長時段下的文學(xué)經(jīng)典就是這種時間沉淀而成的美學(xué)契約開出的具體書單。有趣的是，我們會發(fā)現(xiàn)進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)以來，這份文學(xué)經(jīng)典書目中，長篇小說占據(jù)主導(dǎo)性地位。換言之，在現(xiàn)代的文體觀念秩序中，長篇小說是處在最上層的那一種。以中國而言，小說在晚清至五四時期在文學(xué)地位上完成了屌絲逆襲，由于黃遵憲、梁啟超等人的鼓吹，小說與現(xiàn)代民族國家的想象建立緊密聯(lián)結(jié)，成為最被寄予厚望的文體。事實(shí)上在西方的現(xiàn)代文學(xué)觀念中，小說也擁有非常特殊的地位，盧卡奇稱“小說是上帝所遺棄的世界的史詩”。從史詩時代進(jìn)入散文時代，史詩也轉(zhuǎn)換為小說，小說顯然仍肩負(fù)著為失去總體性的世界重建總體性的重任。這個重任特別落在長篇小說的肩上，所以長篇小說又是小說中最被委以重任的一種。君不見，沒有寫出長篇小說長期被作為魯迅不夠偉大的證據(jù)；君不見，主攻短篇小說的門羅在獲得諾貝爾文學(xué)獎時引發(fā)了不小的驚呼；君不見，魯迅文學(xué)地位高于茅盾，但魯迅文學(xué)獎的地位卻遜于茅盾文學(xué)獎。原因可能在于，“在十九世紀(jì)，長篇小說成為了一種對人類精神和經(jīng)驗(yàn)的綜合、深入的把握形式，在那個時代，長篇小說被界定為超越于日常生活之上的更本質(zhì)、更純粹，因而更高級的另一重生活”。（李敬澤 ：《短篇小說，或格格不入》）今天的碎片化時代，很多長篇小說已經(jīng)被時代所同化，徒有名義上的長，卻喪失了從內(nèi)在建立一種整全生活的雄心、意志和能力。然而，來自十九世紀(jì)長篇小說的夢想，并沒有真正失落。那些在近四十年被經(jīng)典化的長篇，無不是因?yàn)樗鼈冊谀撤N角度上延續(xù)了對生活（歷史生活、社會生活、精神生活）整全性的向往和追尋。

當(dāng)代文學(xué)七十年以來，已經(jīng)產(chǎn)生了大量的經(jīng)典長篇。當(dāng)代文學(xué)的前三十年和后四十年，文學(xué)制度差別很大，兩個時代長篇經(jīng)典產(chǎn)生的機(jī)制很不相同，本文聚焦后四十年長篇經(jīng)典的產(chǎn)生路徑，試圖追問小說如何在時間中獲得一種抗磨損性。長篇小說的經(jīng)典化過程中，諸多復(fù)雜的力量常常通過文學(xué)獎、文學(xué)史來落實(shí)。獲得文學(xué)獎和文學(xué)史確認(rèn)的作品必然更有利于穿越時間淘汰機(jī)制。文學(xué)獎、文學(xué)史確認(rèn)屬于經(jīng)典化的外因，如果追尋經(jīng)典化的內(nèi)因， 不妨說 ：任何長篇要在時間中獲得經(jīng)典化，在內(nèi)容上離不開對時代、歷史和精神性三端的準(zhǔn)確把握和精彩表現(xiàn)。

與某個時代相遇，常締造同時代的經(jīng)典。譬如王安憶的《長恨歌》，王安憶精湛的筆力當(dāng)然是小說獲得經(jīng)典化的前提，但不能忘了《長恨歌》出版之后那個正在徐徐拉開帷幕的消費(fèi)主義與文化懷舊互為表里的時代。《長恨歌》的經(jīng)典化跟茅盾文學(xué)獎有關(guān)，更跟 90 年代開始興起的上海懷舊潮流有關(guān)。小資讀者們透過“上海懷舊”的視角去讀《長恨歌》，事實(shí)上遮蔽了小說對王琦瑤們的反諷性，這甚至導(dǎo)致了王安憶對自己這部代表作的警惕和否定。如果說《長恨歌》的經(jīng)典化是生逢其時的話，路遙的《平凡的世界》卻常被視為是“生不逢時”的作品。

《平凡的世界》代表了一種與錯動的“當(dāng)代”相遇的有趣的經(jīng)典化路徑。這部作品上部發(fā)表在《花城》雜志 1986 年第 6 期，隨著這部作品后來的得獎和經(jīng)典化，這成了《花城》雜志 80 年代回顧中的亮點(diǎn)。饒有趣味的是，《平凡的世界》發(fā)表并不順利。據(jù)《花城》原主編范漢生回憶 ：《平凡的世界》“先是被《當(dāng)代》的一位編輯‘?dāng)馈耍州氜D(zhuǎn)于幾個編輯部，后來才被《花城》采用”。作品發(fā)表后，“1987 年 2 月《花城》和《小說評論》聯(lián)合在京召開座談會”。然而，《平凡的世界》第二部送到《花城》后，由于“內(nèi)部意見分歧，發(fā)排受阻”。可見，當(dāng)時對《平凡的世界》藝術(shù)上是有爭議的。在《平凡的世界》經(jīng)典化之后，范漢生認(rèn)為這部作品“三部中《花城》只發(fā)一部，未能爭取到出版權(quán)。這是花城出版社的一個損失，也是《花城》雜志創(chuàng)刊以來的一大失誤和遺憾”。事實(shí)上，圍繞《平凡的世界》的藝術(shù)爭議一直存在。包括洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》、陳曉明《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》等具有代表性的當(dāng)代文學(xué)史都未談及路遙及《平凡的世界》。孟繁華、程光煒、陳曉明合著的《中國當(dāng)代文學(xué)六十年》則以“路遙的邊緣化”為題進(jìn)行分析。此部分由程光煒撰寫，他認(rèn)為寫作《人生》時的路遙“已進(jìn)入到新時期最重要的小說家之中。《平凡的世界》則顯示出他繼柳青《創(chuàng)業(yè)史》之后，試圖沖擊‘大作家’歷史目標(biāo)的非凡的氣象。只可惜路遙‘生錯了時代’，當(dāng) 1985 年后小說出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)型時，他所追求的‘現(xiàn)實(shí)主義小說’文學(xué)軌道實(shí)際已被‘先鋒小說’變軌，他再努力，都決定了他注定是當(dāng)代文學(xué)史上最為悲壯的失敗者。路遙的‘意義’，是他能針對‘當(dāng)代狀況’提出尖銳、深刻的大問題”，因此他認(rèn)為路遙被邊緣化的現(xiàn)象“實(shí)際告訴人們，迄今為止的‘后三十年’當(dāng)代文學(xué)其實(shí)還沒有產(chǎn)生一部能夠真正深刻概括這 30 年中國社會最深刻變遷的大氣的小說”。有趣的是，站在“當(dāng)代文學(xué)六十年”之際作出的這個判斷，某種程度上被“當(dāng)代文學(xué)七十年”重新改寫。在近十年中國文壇刮起的“再現(xiàn)實(shí)化”旋風(fēng)中，路遙及其《平凡的世界》再次獲得主流文學(xué)立場的確認(rèn)，被視為毫無疑問的當(dāng)代經(jīng)典。路遙和《平凡的世界》在邊緣和主流間錯動的當(dāng)代接受史，事實(shí)上證明當(dāng)代文學(xué)場域存在著多種力量參與審美潮流的塑造。路遙作品攜帶著宗于柳青的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入當(dāng)代，其命運(yùn)就是這種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代命運(yùn)。當(dāng)現(xiàn)代派崛起，我們以為“現(xiàn)實(shí)主義”已經(jīng)終結(jié)，卻在另一個時間的拐角重新發(fā)現(xiàn)了它依然具有強(qiáng)大的塑造現(xiàn)實(shí)和歷史的潛能。因此，《平凡的世界》的經(jīng)典化路徑提示著“時間”內(nèi)在駁雜分裂的異質(zhì)性。

有必要提到另一部當(dāng)代長篇經(jīng)典《白鹿原》的經(jīng)典化路徑。如果盤點(diǎn)當(dāng)代的長篇小說，似乎很難繞開《白鹿原》。原因可能是，這部作品通過對現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法的創(chuàng)新與長時段的歷史相遇，又從現(xiàn)實(shí)抵達(dá)了民族文化的縱深。《白鹿原》對 20 世紀(jì)中國歷史的講述，既不同于革命歷史小說，也不同于獵奇的野史。《白鹿原》以中國傳統(tǒng)文化為視點(diǎn)，融合家族史和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事資源，對20 世紀(jì)的歷史流向做出了文化和文學(xué)上的獨(dú)特觀照，某種程度上印證了“小說是上帝遺棄的世界上的史詩”的判斷，它的經(jīng)典化，源于與歷史總體性的相遇。《白鹿原》提醒我們，面對歷史總體性進(jìn)行的有效文學(xué)探索，必將會獲得時間的回報。

還有另一種長篇的經(jīng)典化方式，是因?yàn)榕c人內(nèi)在的精神渴求或精神力量相遇。典型如劉震云的《一句頂一萬句》，這不是劉震云最復(fù)雜的作品，卻是劉震云最具精神分量的作品。《一句頂一萬句》放在當(dāng)代文學(xué)中也具有鮮明的辨析度，原因就在于它在劉震云式的“繞”和“油”的背后寫出了普通中國人對“說得著”的渴求，因著這種普通而卑微的精神性，小說就有了莊重的氣息，也能夠穿越時間與不同時代的精神渴求者相遇。一般來說，文學(xué)經(jīng)典是時間的產(chǎn)物，但也有一些作品，從誕生之時，就顯出了成為經(jīng)典的精神品相。比如阿來新近出版的《云中記》，就令人不由有這樣的判斷。《云中記》以汶川大地震為題材，寫的卻是震后五年，云中村的祭師阿巴從移民村返回故鄉(xiāng)照顧震中亡魂，并最終與云中村一起滑進(jìn)峽谷的故事。《云中記》最令人印象深刻的是阿巴返回荒無人煙卻又草木蔥蘢的故鄉(xiāng)，執(zhí)著地為亡靈舉行的祭儀。安頓死，其實(shí)是在思考生。《云中記》已然超過了其題材的社會性，而觸及了在失去象征的世界，如何重建人的精神尊嚴(yán)的峻切話題。面對重大精神話題進(jìn)行有力文學(xué)表現(xiàn)，注定《云中記》不會被時間遺忘。

小說如何與時間相遇，長篇如何締造經(jīng)典，文學(xué)如何穿越充滿轉(zhuǎn)折和異質(zhì)性的時間河流？或許，內(nèi)在的秘密依然是，在一切都煙消云散了的碎片時代，依然葆有用小說重構(gòu)歷史和精神總體性的信念，依然具有用小說之幽深去激發(fā)史詩之遼闊的能量。

【作者系韓山師范學(xué)院新詩研究所所長，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員】