泰山巖巖，巍峨壯觀，層巒疊嶂，氣象萬千！

泰山，這座聳立在山東中部的雄偉山脈，不僅是齊魯大地的標志，也是中華民族在各種困難面前不屈不撓、頑強斗爭的精神象征。

新中國成立初期的一個科研機構，成立于泰山腳下，專門消滅肉眼看不見的微小寄生蟲。在黨和政府的支持下，在人民群眾的大力配合下，伴隨著新中國七十年的偉大歷程，一代又一代的科研工作者在艱苦的環境里埋頭苦干、頑強拼搏、無私奉獻，創造了以省為單位在全國率先基本消滅黑熱病、絲蟲病、瘧疾三大寄生蟲病的奇跡，為中國率先基本消滅三大寄生蟲病提供了經驗，也和世界分享了防治三大寄生蟲病的成就。

二○一九年夏天，我來到泰山腳下的山東泰安市范鎮孫家埠東村原華東軍政委員會衛生部黑熱病防治總所舊址，尋訪那些遺留的老院子，聽村里的老人們追憶新中國第一代寄生蟲病防治專家在這里治療黑熱病的故事。當年的患病兒童，如今已是白發蒼蒼，子孫滿堂。

我也來到位于泰山之陽、運河之濱的濟寧市，走進現在的山東省寄生蟲病防治研究所。曾經享譽全國的三位老所長王兆俊、仲崇祜、程義亮都已去世，他們的黑白照片已經微微泛黃，子女也都天各一方。在現代化的科研大樓里，我聆聽著跟隨他們一起工作的專家們講述當年“送瘟神”的感人故事。

我的思緒一次次跨越了歲月的長河，翻過泰山上的云朵，飛回當年科研工作者和人民群眾一起防治黑熱病、絲蟲病、瘧疾三大寄生蟲病的火熱年代里。

送走黑熱病“瘟神”

從泰山向東走大約四十公里，有一個叫孫家埠東村的小村莊。一九五○年初夏，麥子快要成熟的時節，村西的官道上走來一群人。最前面的那個人穿著白色褲褂，背著一個紅十字藥箱，他個子不高，面色白皙，大背頭，戴著金邊眼鏡，風度翩翩。在他身后，跟著一群穿黃軍裝的軍人。

一行人來到村口，村干部們已經在迎接他們了。

一位同行的人介紹說：“這是從國外回來的大專家王兆俊教授，專門看黑熱病的。你們村里的黑熱病人，都叫來吧。”

王兆俊擺擺手說：“不用叫來，我到病人家里去就行。”

他們來到一戶人家，看到一個十幾歲的孩子躺在床上，裹著破棉被，身體十分消瘦。掀開被子，發現他的肚子鼓得很大。

王兆俊輕輕按按孩子的肚子，說：“這就是典型的黑熱病啊，已經是晚期了。你看，臉色已經變黑了。”

孩子的娘哭著說：“俺孩的這病還能治好嗎？”

王兆俊斬釘截鐵地說：“能，一定能治好！”

村干部說：“我們這一帶得這種大肚子病的可多了，都說‘大肚子病纏了身，閻王拴著腳后跟’，‘得了大肚子病，十患九人死’。要是有救，那您就是菩薩轉世啊！”

王兆俊對身邊穿軍裝的干部們說：“咱們的黑熱病防治總所不是要找地方嗎？我看就在這里吧。”

一位干部說：“還是設在濟南吧，畢竟是大城市，交通各方面都方便一些。”

王兆俊仿佛沒有聽見。

他們走出村民家，來到街上。這時候，聽說部隊的大專家來了，村里得病的人都扶老攜幼趕來，讓王兆俊給看病。就連鄰鄉鄰村的人也都來了，角峪鄉郗家官莊的王昌俊老漢聽親戚說了消息，拉著大的、抱著小的，帶著五個得病的孩子蹚過牟汶河，也來到孫家埠東村，請求給孩子看病。

王兆俊給生病的孩子一一檢查完，他對干部們說：“我們黑熱病防治總所就選在這里！這里生病的百姓最多，對于我們是有些不方便，但是，百姓們看病方便，我們了解病人的情況也方便。”

一位干部說：“王教授，您將來就是第一任所長了，您是否再考慮一下？”

王兆俊擺擺手，生氣地說：“沒得考慮！我離開美國回中國，衛生部要我去北京、上海，我都沒去，就想到黑熱病的疫區。這里就是疫區啊，我就要在這里工作。”

一九五○年五月初的一天，還屬于軍事管理機構的華東軍政委員會衛生部黑熱病防治總所，就在剛從海外回來的國際知名黑熱病防治專家王兆俊的堅持下，在泰山腳下的一個小村莊——孫家埠東村成立了。

王兆俊是江蘇蘇州人，一九一一年出生于中醫家庭，一九二九年考取中央大學醫學院，一九三四年以全班第一名的成績獲得醫學士。大學畢業后，他留在上海當醫生。淞滬戰役爆發后，日本侵略軍進占上海租界，他不愿為敵偽做事，毅然辭職，回蘇州老家開設診所謀生。抗日戰爭勝利后，他受聘到安徽省立醫院任院長。一九四八年春，王兆俊通過中央大學申報世界衛生組織的獎學金，赴美國哥倫比亞大學醫學院，攻讀寄生蟲病學。在著名寄生蟲病專家布朗教授的指導下，他于一九四九年四月完成全部學業，取得公共衛生碩士學位。

為了進一步掌握國際上寄生蟲病防治研究的新技術，他又到美國中央衛生研究院短期進修。當時老師和同學勸他留在美國工作，但他看到祖國剛剛結束戰亂，百廢待興，人民急需醫療救助，就一一婉言謝絕。在歸國途中，他取道意大利、希臘、以色列、埃及、印度等國進行考察學習。當時意大利的專家正在研究使用DDT殺滅蚊蟲和白蛉，用于控制瘧疾和黑熱病。王兆俊在他們的實驗室里學習，閱讀著作和論文，查看各種白蛉標本。他還到印度加爾各答的公共衛生研究院學習黑熱病的免疫診斷和治療技術。王兆俊在黑熱病等寄生蟲病的防治研究方面也有了一定的名望，臺灣中央大學希望他能夠盡快去臺灣。

一九四九年底，王兆俊沖破各種阻撓，經香港輾轉回到了北京。一下飛機，他就受到衛生部的熱烈歡迎。衛生部讓他到國內的高校任教，京、津、滬、穗等大城市任他選擇。

王兆俊出國之前已經結婚生子，妻子是他在中央大學讀書時的同學，他去美國之后，妻子從上海來到湖北武漢工作。丈夫回國了，她也盼望他回到武漢，全家團聚。王兆俊給妻子寫信：“黑熱病主要在北方農村，我不能跟你去武漢。”

他知道山東省黑熱病最為嚴重，便來到山東省從事黑熱病的防治研究。

王兆俊制定了防治黑熱病的初步規劃，帶隊到黑熱病發病最高的地區進行防治試點，在泰山腳下籌備成立了華東軍政委員會衛生部黑熱病防治總所，擔任所長。衛生部也因為他的原因，指定這個所為全國黑熱病防治研究指導中心。從此，王兆俊把全部精力投入到山東和各黑熱病流行省區的防治研究事業中。

為了掌握黑熱病流行情況，他帶領防疫人員深入各個疫區。沒有汽車，他就背著藥箱步行，挨村逐戶查訪病人，經常一天走五六十里路。當時農村的條件很差，他與大家一起住農民的茅屋，沒有辦公室和實驗室，他就把村里的小廟改造成實驗室和門診部。患者多，他白天看病做實驗，晚上點上煤油燈，在燈下整理調研材料。泰山南北、膠東半島、淮海平原，都留下了他的足跡。

過去，診斷黑熱病的方法是通過胸骨穿刺來檢查骨髓血，可是由于胸骨靠近心臟，胸骨穿刺很容易刺破心臟和動脈血管，危及病人的生命。王兆俊和同事們反復試驗，終于在大腿根部的髂骨上找到最合適的抽骨髓血的辦法，檢出的原蟲陽性率不低于胸骨穿刺，而且安全可靠。他將這一方法在全國推廣使用，大大降低了醫療事故的發生。

經過兩年的檢查摸排，查明當時山東省所有的一百三十五個縣區均有黑熱病流行，特別是黃河以南、運河兩岸和半島地區最為嚴重。山東全省約有二十多萬例病人，占全國總患病人數的三分之一還要多。在淮河以北的蘇北、皖北地區，還有黑熱病人十五萬多人。

當時，治療黑熱病的藥有三價銻和五價銻兩種針劑。三價銻毒性很大，對心臟、肝臟等多個身體器官有損傷，而五價銻毒性很小，效果好，但是只有從英國進口的針劑，價格昂貴，打一針就是一千九百斤小米的價格，一般人根本治不起。王兆俊就和山東新華藥廠的技術人員一起試制五價銻針劑。

在試制過程中，王兆俊承擔臨床試驗工作。他再次深入到泰安、臨朐等各個疫區，認真搜集病人打針后的反應情況，不斷提出改進意見，逐步增加針劑中銻的含量。經過兩年多的努力，終于制成每毫升含銻一百毫克的濃縮水溶劑。他使用這種針劑試治了一千五百名病人，證明其作用快、療效高、毒性小，一種中國自己生產的黑熱病特效藥——斯銻黑克終于誕生了，中國從此結束了治療黑熱病藥物依靠進口的歷史。

王兆俊并沒有滿足，他又摸索大規模治愈黑熱病的辦法。經過無數次的測驗，證明用六天六針的治療辦法，對病人進行靜脈或肌肉注射斯銻黑克，一至三個療程，治愈率高達百分之九十九，效果不亞于英國進口的五價銻。而且使用方便、價格低廉、安全可靠，為在農村大規模開展黑熱病治療工作創造了有利條件。衛生部經過專家論證，決定在全國推廣這種斯銻黑克針劑，而且由國家出資，對黑熱病人全部免費進行注射，大大加速了中國黑熱病防治工作的進程。

有了特效藥，山東及周邊的黑熱病現癥病人都得到了救治，王兆俊又開始了對黑熱病傳播媒介的研究。國外專家認為，犬類是黑熱病的宿主，白蛉是黑熱病的傳播媒介。為了求證犬和黑熱病之間的關系，王兆俊通過各級政府組織，大批捕捉犬，僅山東省就捕捉了三萬多只。經過檢查，凡是犬類得黑熱病的村莊，人并沒有傳染，而人得黑熱病的村莊，村里的犬卻沒有得這種病，證明山東的黑熱病和犬沒有必然的聯系。

排除了犬的傳染性之后，他又帶領防治人員研究白蛉和黑熱病的關系，發現中華白蛉分布最廣，凡有黑熱病的村莊都有它的存在，且數量的多寡與當地黑熱病的流行程度成正比。應該在消滅白蛉上下功夫。

雖然國外有人曾經研究過白蛉，但中華白蛉的生態習性沒有人研究過。王兆俊帶領研究人員在舊屋、茅廁、豬圈里捕捉白蛉，深入研究中華白蛉的生態習性，經過五年多堅持不懈的研究，發現該蛉種于五月中下旬出現，八月絕跡，每年只有一代繁殖。成蛉白天在室內棲息，夜晚的活動范圍多局限在住屋、畜舍和廁所。

他又與中央衛生研究院華東分院合作，先后在泰安、淮陰、懷遠等地進行現場滅蛉實驗，證明在五月中下旬用DDT或六六六對全村進行一次室內噴灑，即可將白蛉消滅殆盡，且數年不再復生。通過進一步的觀察發現，治療黑熱病和消滅白蛉同時進行效果最好，在對病人治療并同時進行滅蛉的村莊，四年內黑熱病的患病率可降為零。而在僅治療病人、不滅蛉的村莊，同期患病人數只減少了百分之六十一，證明滅蛉對黑熱病的防治具有重要意義。于是，他又全力組織殺滅白蛉的工作。

來到山東以后，王兆俊就全身心地投入到黑熱病的防治和研究工作中，幾年間，他竟然一次也沒有去武漢探望過妻兒。在妻子對他下最后通牒的時候，正是他封閉起來日夜研制斯銻黑克的日子，妻子得不到他的回復，決定和他離婚。

王兆俊收到妻子寄來的離婚協議書。他知道妻子是不可能來山東農村生活的，而自己也不再可能離開山東去武漢，他在給妻子的信中說：“黑熱病是在中國北方農村特別是山東最為嚴重的傳染病，我哪里也不去，我要在泰山腳下扎下根。就是將來死了，燒成灰，也要撒在這泰山上。”他含著淚，在離婚協議書上簽了字。

他把這種失去妻兒的痛苦埋在心里，沒有告訴單位同事一聲。

在防治黑熱病的幾年時間里，王兆俊這位從國外回來的享受部級待遇的大專家，長期在山東鄉村生活。夏天的夜里，他不顧酷暑和蚊蟲叮咬，在油燈下整理資料、撰寫文章。冬天的早晨，他哈著寒氣，和同事們一起走村串戶，治療病人。有時候在山路上遇到大雨，衣服被淋濕，也就只好穿著濕衣繼續跋涉。由于不適應北方冬天寒冷的氣候，他得了類風濕性關節炎。可是，他仍然一如既往地忙著防治黑熱病的工作，忙著編寫《黑熱病學》和各種講義，忙著指導學員技術操作和臨床實習，卻總是不能抽出一點兒時間來，給自己治一治病，以至于病情逐漸加劇。到了后來，他走路時都一瘸一拐的，手也嚴重變形，很難握住一支鋼筆了。

在王兆俊的研究和指導下，自一九五○年開始，山東省共治療患者二十四萬五千零四十三人，至一九五六年，山東于國內首先達到了基本消滅黑熱病的標準。一九五六年，王兆俊參加全國先進生產者代表大會，受到周恩來總理的接見。周總理握住王兆俊的手，贊揚他消滅黑熱病的功勞，希望他發揮自己的聰明才智，繼續為消滅其他寄生蟲病做出貢獻。

一九五八年，經過衛生部專家驗收，山東省黑熱病患病率已降至十萬分之三，基本消滅了黑熱病，為全國樹立了榜樣。自一九五九年至一九七一年，監測患病率又降至了十萬分之零點零一，一九七一年以后未再發現新發黑熱病人。黑熱病這種危害嚴重的疾病在山東已被全部消滅。當時的條件下，在一個省的范圍消滅一種疾病，在全國乃至世界都是一種創舉。

一九五九年，王兆俊這位新中國成立后義無反顧回到祖國懷抱并在艱苦崗位上做出顯著成就的大科學家，光榮地加入了中國共產黨。

一九六○年，山東省在原來黑熱病防治研究所和絲蟲病防治研究所的基礎上，成立了山東省寄生蟲病防治研究所，王兆俊擔任了三十多年所長。他被授予全國勞動模范、全國寄生蟲病防治先進個人等稱號，是第一批享受國務院特殊津貼的專家。他先后被選為山東省人大代表、政協委員，第三、四、五、六屆全國政協委員，第五屆政協常委。

二○○一年，九十歲的王兆俊病危期間，這位曾經經手過數億元藥品和物資的老所長，這位享受離休待遇、住院費全部報銷的高級知識分子，卻反復叮囑身邊的人，千萬不要再為自己的病花錢了。他立下遺囑，要把自己的骨灰撒在泰山上，好讓自己繼續守護為之奮斗的土地和人民群眾。

在撒骨灰的那天，除了所里的干部職工，還有泰山腳下的百姓。角峪鎮郗家官莊王昌俊家的五個兒女，當年都得了黑熱病，經過王兆俊的親自治療，全部痊愈。如今，他們都已經有兒有女，全家二十多口人也一起趕來了，有的抱著孩子，有的扶著松樹，都痛哭失聲。

山風吹來，松濤陣陣，那山崖上挺立的青松翠柏，就是王兆俊和他的同事們為了消滅寄生蟲病鞠躬盡瘁、死而后已的偉大精神的見證。

……