2018年3月3號凌晨2時06分，我開始坐在杭州城西一幢寫字樓的辦公室里等待驚蟄的來臨。窗外的雨聲有著一種鋪天蓋地的響亮，這樣的響亮讓我心生安靜。空曠狹長的馬路上顯然已經沒有行人，路燈光潮濕中透著蒼涼和清瘦。我把身子探出窗外，長時間感受著初春最深的夜涼，并且十分愿意暗夜之雨將我打濕。

我是如此地熱愛著杭州的大雨滂沱。我愿意在這樣涼薄的時分，用探出窗口的半個身子，等待驚蟄的來臨。

在這之前的午夜時光里，我像一只無聲無息的貓一樣在辦公室里來回踱步，和散落各處的同行用網絡語音開會，熱烈地討論一個叫馮寶的人，是怎樣在上海街頭的雨地里屈辱地跪下，并撿起一塊大洋。一塊大洋有時候不是錢，是一條命。那時候的馮寶從鄉下來到大上海，十里洋場中他不過謀到了一份給大光明電影院畫電影海報的工作。但我還是覺得，他應該算是一名畫家。這位后來成為特工的畫家，最終由慌張轉為篤定。槍林彈雨中，他覺得自己命不會久，那么每一天都是他多出來的日子。

他想把多出來的日子過得精彩。而大部分人都認為自己的日子不夠多。

這是一個叫《棋手》的電視劇本，那個叫賀羽豐的小伙子，我想象他干挑挺拔，熱烈而平靜，隱秘而光榮，慌張而美好。上海某棵法國梧桐下，他倚在腳踏車邊，穿著白襯衣并卷起袖子，頭發干凈清爽，他明亮地笑了一下，我就覺得這個叫做驚蟄的節氣就快要來了。

無數個午夜時分，或者是紛繁雜亂荒蕪的夢境中，我都能聽到隱隱的雷聲滾動，這樣的聲音里充滿著無數的未知。你說吧，像不像人生？

《驚蟄》海報

事實上，這單調、冗長的兩年，我一直像是河里的水草，從未露頭但能接受陽光，氧氣和養分，并且在水平面以下搖搖擺擺地飄蕩。比起在空中隨風飄蕩的風箏，少了俊逸多了笨拙。但我曉得的，至少沉默的水草有根，根扎在河床，河床寬大而溫暖。這兩年，我沉浸在小說《驚蟄》中不能自拔，我把這個小說改成了劇本。這個小說在《人民文學》首發，被《長篇小說選刊》和《小說月報》分別選載，入選廣電總局“大眾喜愛的50種圖書”書目……

我相信關于《驚蟄》，還將會有許多熱烈的故事。我希望她能劍拔弩張，風起云涌，真正像一聲驚雷一樣，撕開云層并讓大地顫抖。我還有一本叫做《驚蟄無比美好》的散文集，即將出版。所以，這兩年我大約是同驚蟄較上了勁。哪怕是在此刻，雨聲未停，人聲未至，一切美好都是在夜的安靜里悄然生長。哪怕茁壯成長的只是一朵苔蘚，那也有著她微不足道的青春，美麗，慌張，甜蜜，以及確實存在的愛情。

我們的歲月也不能回頭。而慌張并不是一個丑陋的字眼，在多年以前，我開始寫一個叫《大西南剿匪記》的劇本，匪首劉大卯很久沒見著他中意的少奶奶鄭幺妹，他終于把她堵在民國年間的墻壁前，那時候還沒有壁咚這個詞，但他確實是十分壁咚地告訴鄭幺妹，見不著你，我心里慌。

我還突然明白，人生有時候其實都來不及慌張，一生就已經匆匆而過。

我十分尊敬的一位叫紅柯的作家，突然離開了這個世界。他曾經寫出那么多美好的文字，比如《西去的騎手》，現在他如騎手般的離去令許多作家和讀者痛惜。事實上，在大雨籠罩著的鄉村，比方講我的故鄉丹桂房，也會有一些人的離世。他們走得悄無聲息，比螞蟻走過的聲音還輕，像是從來沒有來過這世間一樣。他們的消息被二十四個節氣封鎖，并不能傳得很遠。而這個世界本身，天空、大地、歲月，向來都是一如既往的從容篤定，從不慌張地輪回。一位更年輕的經營中文內容管理的女子，在離世前寫下：游歷人間四十二載，我任性過也努力過，歡樂比痛苦多，收獲比遺憾多……她最后說，不必懷念我，盡興去生活，再見。

有時候，說再見就是再也不見。比如生命，比如愛情……

杭州地鐵二號線上穿行的地下列車，是我經常使用的交通工具。地鐵站臺白亮的廣告牌上，有二十四節氣的呈現。無數次我會在那幅“驚蟄”的圖前，久久地站立，十分像是緬懷。我想，我緬懷的可能是時間，也可能是過往。我會隨著人流候車，上車，下車，我沉默寡言，和地鐵上所有的男人女人一樣，喜歡用手機來消磨這地下的時間。車上的人們，表情木訥，他們和地鐵一樣，像機器般地生活著，慌張而匆忙，機械而單調。

一般我會選擇在武林門站下車，從地下回到地上，有一段去往單位的短暫的路。那一次我重逢了雨，而且我沒有帶傘，當我沖進雨陣被雨淋濕時，我的眼睛透過這密密麻麻的雨，看到了馬路四周閃動的都是匆忙的人生啊。一切都靜止了，紅綠燈在更替她的顏色，我突然想，世界會不會定格與靜止。如果是，我愿意是在雨與雨的縫隙之間靜止。最好頭頂一道閃電，春雷滾滾……

雜亂無章的這個夜晚，斷斷續續地改劇本，寫文字，看窗外的雨陣。事實上我并沒有聽到隱隱的雷聲，但是我相信，驚蟄這個節氣正在趕來的路上。在網上，最終還看了馮小剛唱的《那些花兒》，然后《芳華》里的那些鏡頭在電腦屏幕上再次一一呈現，穿著雨衣的劉峰在雨中捋了一把臉上的雨水說，我是劉峰。

人生中有多少場大雨滂沱，也就會有無數次的人世慌張 。寫下以上文字，紀念和期待驚蟄。那么，大雨請繼續。那么，凌晨4時08分的杭州，晚安。

鄉愁是被大風吹散的月光

壹杯酒

倒上這第一杯酒的時候，我開始相信，鄉愁就是被大風吹散的月光。如此零碎，細微，溫暖，涼薄，卻又無處不在。月光打濕黑夜中的故鄉，看到那些被風吹散的月光，我就想站在丹桂房村的土埂上痛哭。

村莊沉睡。我久未謀面的小伙伴們都已人到中年，他們用單薄而且日漸老去的身體，護衛著妻兒老少。我突然之間覺得，人生匆忙，所有經過的碼頭都不能回頭。多少的月光下，我們依稀還只是衣衫單薄的少年。多少的月光下，我們又突然發現雙鬢有了零星的白發。在風塵里打滾，我們變得參差不齊的城府和世故，精明，以及些許的狡黠。只有月色是潔白的，像童年時課桌上未曾寫下一筆一劃的紙張。而面對著沉睡的黑黝黝的村莊，以及那些在月色之中休眠著的各式人生，我大抵是能想見明晨村莊或被大霧封鎖，或被陽光披灑，如果天氣寒冷，可能還會見到一層玉樹臨風的白霜。

有人說溫一壺月光下酒。那么故鄉，白霜也是一種酒 。

貳杯酒

其實，我的半個故鄉在浙江諸暨一座叫丹桂房的村莊，我的另半個故鄉在上海市楊浦區龍江路。我是被風吹來蕩去的蒲公英。作為一株普通的植物，曾經有那么一片短暫的光陰里，我的故鄉甚至是江蘇南通縣一個叫環本的地方。我在那兒用我最青澀而美好的年紀服兵役三年，在時隔二十五年之后，我曾踏進陳舊的人去樓空的營房。遼闊與空曠，會增加你的孤獨感，我就是站在營房操場上那個有著強烈孤獨感的人。只有軍號不滅，軍令不滅，腳步聲不滅，口號聲不滅……所有的記憶，都是不滅的。

我在杭州已經生活了十二個年頭，我覺得我就是杭州的一粒塵土，或者移植成功的蒲公英。在微信和各種通訊技術如此發達的今天，我躲在露臺上搭建的玻璃房里，數一寸又一寸的月光。我總是會在一些熱鬧過后的安靜里，突然惦記沉睡在夜色中的丹桂房。在玻璃房里看見風吹月光，也看見雨打屋瓦，那么激烈與溫情，俗世與雅致。我也在玻璃房里寫下了大量的文字，在這狹小的空間里徘徊、喝茶、打電話，吃瓜子。凡人總是會做一些凡人才做的事，我也不例外。我家露臺上搭建的玻璃房當然屬于違建，在拆違的呼聲中，玻璃房結束了她七年半的使命。

我覺得玻璃房的消亡，其實就是一種生命的解體，痛徹我的心肺。現在，當每一個夜晚來臨，我可以直接走向一貧如洗的露臺，月光可以自由拍打在我身上，但我覺得我長久地站在午夜的露臺之上，是對玻璃房的一種懷念與默哀。

有人寫下床前明月光的詩篇。那么故鄉，請允許我的露臺也成為一首長詩。

叁杯酒

露臺之上，握著一杯醇厚綿長的海半仙同山燒，那是故鄉的味道。寒意陣陣的午夜，我想到了親愛的山海。山海兄，這是我的第三杯酒，別來無恙，先干為敬。

唐山海是在1940年沉悶得要發瘋的夏天走下火車的踏板的，他聽到知了的聲音在上海火車南站此起彼伏地響起來，那響亮的聲音在1940年明晃晃的陽光下，恍然是我們的前世所看到的場景和聽到的聲音。此后并不漫長的歲月里，他無數次站在黃浦江邊，孤獨得像一根木頭電線桿一樣，站在那個年代的月光下。風吹起黃浦江上潮濕的月光，連那時候的槍聲也仿佛是受潮了。

2017年整個漫長的夏天里，我都在寫一個叫《唐山海》的小說。唐山海的故鄉在湖南，這個叫做“湘”的地方對我來說神秘而且遙遠。風在城市的上空激蕩與盤旋，我是風中拉著一只拉桿箱的匆忙的旅人。風吹起了我日漸稀疏的頭發，也吹起一片稀薄的月光。在十分匆忙的人生中，有一個聲音說，到故鄉去。

然后我就出現在丹桂房村的土埂上。于《麻雀》而言，《唐山海》是番外。而于我而言，杭州城是我的番外。

都在唱月亮走我也走，那么故鄉，走來走去就是各種模式的人生。

肆杯酒

我曾經在杭州城一個叫葉青苑的小區里虛度過四年的光陰。適當的時候，我會選擇沿著運河河水的方向走走。拱宸橋上是有月色的，賣魚橋上也有，信義坊也有……可見我是如此地熱愛著運河。

江楓是拱宸橋邊一個穿著長衫的書生，無數個夏天，他喜歡泡在運河的河水里摸青殼螺螄。《內線》的故事開始的時候，他站在拱宸橋上的一堆月色中，和一個叫汪五月的姑娘望著一條條船從橋下經過，前往江蘇。然后他帶著一個叫小歡的小女孩，來到上海灘尋找小歡的媽媽安娜。而失蹤的安娜此刻正在汪偽76號特工總部的監獄里，站在小窗口一小縷瘦骨嶙峋的月光中思念小歡。之前的靈隱寺，曾經被一場白雪覆蓋，清秀的鐘聲里，零星的槍聲在某年的冬天響起。江楓作為穿著長衫的行刺者，當過一回比荊軻更失敗的刺客。而更早以前的吳山，日本人的炸彈讓小歡失去了一只手。失去手就等于失去童年，她同江楓一樣猶豫的眼神，在杭州城的民國年間粗糙而簡略地掠過了。

這是我的小說《內線》中的情節。我一直在想，有些人文可當得了書生，武也可以成為特務。

李白兄說，舉杯邀明月，對影成三人。那么故鄉，江楓站在拱宸橋上的月色里，也是對影成三人的。

伍杯酒

我喜歡一部叫做《明月幾時有》的電影，也喜歡著這部電影的海報。海報做成了通緝令的樣子，我們被酒通緝，被欲望通緝，被情感通緝，被家長里短，被凡塵俗世，被所有的灰塵通緝。我們整個的人生，是一場被通緝的人生。

而月光，是這一場場通緝的見證者。她十分平靜地看著這一切事件的發生。

我喜歡張國榮的一首歌，叫做《風繼續吹》。悠悠海風輕輕吹冷卻了野火堆，讓我突然覺得，野火堆是如此的在冷中有暖，在暗夜中有光。海風，春風，暖風，寒風，狂風，臺風，以及世界上所有的風。我一直都在等待著他們的降臨。而被大風吹散的月光，是不是我們人生的一個個停靠站站臺上能看到的最憂傷和美麗的風景。

杜甫兄說，露從今夜白，月是故鄉明。那么故鄉，你到底是照亮了我幾分清瘦的鄉愁。

陸杯酒

如果你站在丹桂房村的土埂上，向南而立，左手是溪水以及溪水發出的聲音，當然也有月夜升騰的水氣；右手是一座安靜得像一張黑白照片一樣的故鄉，偶爾有某戶人家一盞黃燈昏暗虛弱的亮起，像故鄉睜開的一只老花眼。我曉得的，我能聽到月色的聲音，這聲音就像是潮水，一記一記拍打，一記一記讓你的頭發在這樣的聲音里被打濕，變白，甚至眼神都在此時老去了。人終歸要老去的。

在這樣的靜夜，可以想一想的是慘淡或美好的人生。那些過往像一場無聲的膠片電影，在劇終以前，呈現各不相同的片斷。這其中有美好，鮮花，酒，音樂，愛情和月亮，這其中也有陰謀，殘酷，暗夜，叛變和病痛。我曉得有一位朋友，在加官進爵的路上一路狂奔，他最害怕的是被擠軋與退休。我也記得一位早年故去的朋友，安靜地長臥在楓江邊的山腳，墳前長草，墳后是猩狂的野花，并且月光普照。那么神秘、詭異，又透著一種陰森的美麗。這時候我們才曉得，我們只是大地上奔忙的螞蟻，大地提供了一個場地，讓各式人等在這個世界上經過并稍作停留，最后不留痕跡。甚至都沒有閃爍過流星的光芒……

有人這樣唱：天上海上沒有路，月亮在偷著哭。那么故鄉，讓我在丹桂房這條彎彎曲曲如漫長人生的土埂上，為我和我親愛的兄弟姐妹號啕大哭。就像小說《人生》中被城市拋棄的高加林，在家鄉的土地上跪地痛哭：這人生哪……

柒杯酒

明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。

我不是詩中的戍邊將士，我只是鎮守著人生的邊關，我只是面對明月舉起我手中的第七杯酒，我只是想說，那么故鄉，你若平安靜好，就是我寄念于你的思緒與牽絆；我若月光加身，就是你加蓋在我身上的不朽商標。

那么故鄉，我最后還是要同你講的。我始終相信，鄉愁就是被大風吹散的月光。

海 飛，小說家，編劇。曾在《收獲》《人民文學》《十月》《當代》等刊物發表小說500多萬字，大量作品被《小說月報》《小說選刊》等多種選刊及各類年度精選本選用。獲人民文學獎、國家五個一工程獎等多個獎項。著有小說集《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》《菊花刀》等多部；散文集《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》《驚蟄如此美好》等多部；長篇小說《驚蟄》《花雕》《向延安》《回家》《唐山海》等多部；影視作品《驚蟄》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》《花紅花火》等多部。