情緒是用來抑制的。文學中的優雅一如生活中的優雅。既無情緒又喊破嗓門，是雙重的忌諱。也許，在一個點上被抑制的情緒會跳蕩（由于太大的壓力）一下，完全的被迫所以更加珍貴。

我這類寫作屬于抑制之道。但，有抑制之物才可能抑制。只有牧歌般的質樸會令我汗顏。最好的情況是質樸而抑制，像一個沉默的原始人。

寫什么當然重要。比如說寫一千字，你用什么把它填滿？有人用學識書本，有人用經驗閱歷；有人用一手的東西，也有人用二手的。所謂的原創就是堅持用一手的東西，這也是屬于怎么寫的一部分。

難度是一種內在經驗，不表現在外。我們所見的外觀上的難度大多出于某種炫耀，對作品而言是附加物。有時，這種附加物竟然成了作品的全部。習慣依賴附加的難度而惑人者最后落進了自己的圈套，目標變得降格以求。寫作確有巨大的難度，但那是一種“輕易的艱難性”，或者“艱難的輕易”。

文學語言不應該是一種專業語言，不能成為某種圈子里才能理解的黑話。它應該是普適的又是自由的，便于被特殊的人性塑造，又被普遍的人性理解。

文學能力幾乎等于敘事能力。語言、思想、學識、形式意識等因素與敘事相比，其重要性都得靠后站。敘事是文學的基本功亦是最終的目的。文學在電影、戲劇甚至詩歌中舉足輕重的地位不過是因為敘事，因為敘事之必須。也可倒過來說，影視、戲劇、詩歌中敘事的成敗是其文學性成立與否的關鍵。

風格即缺陷。不是作品的缺陷，而是能力運用的缺陷。從這個角度去理解缺陷，滿足于自己的所有所沒有是尤為必要的。

文通句順以使思想流動。對無內容者而言，文飾才是必要的，無論是以炫耀的方式還是以潔癖的方式。

即興寫作是對主題性寫作的一種解放，我們曾迷戀于此。

自覺的寫作者，或作品主義者，終將轉向主題性寫作；主題性寫作是其必然之路。

即興寫作發散能量，主題性寫作凝聚能量。

主題性寫作和主題先行沒有半毛關系，它不過是有作品目標的寫作。和作品體量也沒有關系，但和寫作的深入程度有關。

主題性寫作是嚴肅的、審慎的。

即興寫作和自然、真實也沒有半毛關系。更危險的是它會墮落為一種表面化的方式。習慣性流產。

殺雞焉用牛刀，但，習慣殺雞后牛刀也就成了殺雞刀。反之亦然。你要撂倒的東西將成就你根本的技藝。

關于功利。有一種立竿見影的功利，有一種無法兌現的功利。把功利推至最遠處，遙不可及，實際上就免除了功利的干擾。

有一種追求效果的虛榮，有一種為失敗而戰的野心。寧要真正的野心而拒絕虛榮。

主題性寫作具有針對性。面對一個問題、一種可能，或者就是吉爾伯特所說的“重要性”面壁凝神。

主題性寫作和闡釋主題無關，但尋求答案，其過程和目的類似于解題。

面對一個東西，要得到一個東西，這二者之間的關聯和張力。

我終于把它寫出來了，終于抓住了……如此等等。

目的強于過程，折磨大過輕松。是一種避輕就重，而非相反。

幾乎是一種責任。馬克思言，無情世界里的感情。主題性寫作就是虛無之事里的某種鄭重。

文學性不會過時，人類永遠需要故事，問題在于新故事的誕生，比語言形式的革新更稀缺。實際上一個具有原創價值的新故事，即包含了對形式方式的不同要求。

故事不僅是時間上的因果關系，也是人與對象之間的空間關系，包括人與人之間的關系。如此理解就和結構之類的說法相契合。需要記住，故事即關系。

寫作需要知識，但絕非知識，它主要是由感知系統把握的事。你可以變得富于經驗，但這經驗最好是經過磨練越發銳利的敏感。熟練在此等而下之。

中國傳統哲學基本上是一種停止了“進化”的哲學，由后人加以注疏、闡釋，最好的情況下可借機發揮。這和西方哲學本質不同。中國近代有思想家，但無哲學家。思想家和哲學家不同，后者是在特定的專業系統內進行工作。西方哲學思潮對中國知識分子有很大沖擊，但即使是高校專業出身的人，大多也只是運用已有的體系、框架對中國事務進行分析、解釋，就哲學本身而言鮮有創造性的發明或者發現。

詩人和哲學的關系，在中國還不如說是詩人和思想的關系。

奧斯維辛之后不可能再寫詩了。這不是冷靜的思考，而是某種情感的表達。但情感所達到的深度有時并不比理性思考膚淺。目睹屠殺和瘋狂的暴行后，不僅覺得難以理喻，對人生的意義升起懷疑和絕望，也會將某種虛無和恨意轉向有價值的事物。相形之下，不只是寫詩令人難堪，任何藝術、娛樂甚至愛情都那么的難以忍受。巨大的裂痕，一邊是近乎無限的惡，一邊是微不足道的善，的確無法形成正常的比例關系。

我喜歡保羅?策蘭，但他無法被模仿，甚至受其影響都不可能。策蘭特殊的氣質和他的經歷有關。接上面的奧斯維辛話題，世界的苦難總是需要具體的人承受；但是否承受，從來都不是一個理性的決定。對一些人而言，它的降臨是不由分說的，并無選擇或逃脫的余地。這是一種極大的不幸（有別于可選擇）。事后的康復幾乎沒有可能，最多能維持表面上的正常。尤其是心靈敏感的人，面臨的則是不可面臨的真實，承受的是不可承受的恐怖。實在沒有辦法和這樣的人比較才華。保羅?策蘭的詩所發出的是一種碾壓時被粉碎的聲音。唯有嘆息、致敬。

在限制以內做事。限制即舞臺，特殊的舞臺造就特殊的美學。對限制的認識即是對這個舞臺的認識。把限制視為某種規則，在這一高度上去理解。

為什么存在自覺自愿地站隊？文藝的或商業的，嚴肅的和通俗的，大眾抑或小眾……或許是想在對立中獲得價值感和信心。但對立的價值不過是相對而言的。能不能沒有敵我只有同仁？

我喜歡黑色，某種煙熏火燎的感覺。戈雅晚年的“黑畫”、一部黑電影……黑，但不是暗。

我要的那種黑不存在于黑白之中，存在于五彩之中。