巍巍青藏高原的西北邊緣，阿爾金山脈縱橫千里，東接高大的祁連山山系，西連雄偉的昆侖山山系，猶如巨屏，將一塊二十五萬平方公里的遼闊大地與世隔絕。這塊大地干旱少雨，動植物稀少，因東部鹽湖眾多而被稱為柴達木盆地（蒙語中，柴達木是鹽澤的意思）。

盆地的西北，阿爾金山南，更是不生一絲綠色的生命禁區。只有廣袤的戈壁和土丘，靜寂地躺在燦爛的陽光中，任風沙肆虐。

忽然，天空有更燦爛的光團閃耀，瞬間連太陽的光華都被它淹沒。光團劃過藍天，穿透白云，呼嘯著，拖著長長的煙霧尾巴，一頭扎進山丘，爆裂。巨大的撞擊聲連綿不絕，大地顫抖，山丘崩潰，地面塌陷。黑色石油從地底噴涌而出，四處流淌，燃起熊熊火焰。

地震持續了很多日子，大地才慢慢恢復平靜，月牙形狀的傷口中匯聚了阿爾金山融化后的冰雪，漸漸形成湖泊。路過的蒙古人稱之為呼通諾爾湖——異常冰冷的湖泊，后人就稱之為冷湖。

冷湖周圍有了綠色的植物，但一公里之外，依然是寸草不生的鹽堿地、干旱的土丘和戈壁，生命無從立足。只有風和太陽，陪伴著褐黃色的大地，一年又一年。

一九五〇年后，石油勘探工人來到這里，為祖國建設尋找石油。一九五八年九月十三日，“地中四井”油井井噴，石油從六百五十米深的地下噴涌而出，三天三夜奔流不息。轟轟烈烈的石油大會戰開始了。中國石油人在這不毛之地勘探、鉆井、采油、煉油，以冷湖為水源地建起了冷湖鎮。冷湖油田成為全國性的大油田。

時光流逝，轉瞬就到了二〇二〇年七月。

一

荒涼無人的戈壁灘上，一輛紅色越野車正在公路上奔馳。女司機張霞神情緊張，身體幾乎都要壓在方向盤上了。

“快點兒！”后座上的男孩狂喊，“它就要追上來了！”

“趙佳智，你吵得我頭痛！”張霞吼道，“佳慧，它還跟著嗎？”

后座上的趙佳慧直起上半身，向后窗外眺望。

“看不到。”女孩有點兒開心，“我們甩掉它了？”

“不！”張霞和趙佳智同時驚呼。

前方，一輛龐大的黑色越野車正橫過來擋住去路。

張霞急忙拐彎，沖下公路，朝另一個方向急行。車輪碾過沙土，在從未有過人類活動的大地上留下清晰的車轍。

黑色越野車毫不遲疑，也急速拐彎追過來。

“大概離我們五百米。”趙佳智判斷，“老媽你能把那車甩掉的，是吧？”

“應該能吧。”張霞順口回答。前面出現一條岔路，她來不及思考，手已經扭動方向盤。

紅車子彈般射向那條路。

“我為什么要相信你的鬼話？”張霞踩緊油門的腳僵硬得簡直要斷掉。

“媽，絕對是真的！”趙佳智額頭上青筋亂跳，他聲嘶力竭，“火星小鎮，就是火星人的鎮子，被他們占領了！佳慧你也看見了！”

趙佳慧撇嘴：“媽，哥簡直是神經病……”

趙佳智抓住妹妹的頭，搓揉她的臉：“他們變形了，火星人！他們假裝地球人。整個鎮子，那些火星旅游的項目，沒法不逼真，因為真的火星人在那里！”

趙佳慧試圖掰開哥哥的手，連聲叫道：“媽媽，媽媽，哥瘋了！”

“坐好！”張霞高聲警告。

車子劇烈顛簸起來，兩個孩子被彈到半空，撞到車頂，又重重落下。趙佳慧身形瘦小，掉到后座下面。哥哥連忙把她拉上座位，扣好安全帶。

黑色瀝青路面已經被磨得發白，變形隆起，形成一片片的坑洼，紅車就像行進在搓衣板上。孩子們被安全帶護住，身子牢牢鎖在座位上，跟著車子起起落落。

“我們……啥時候……能到花土溝？”趙佳智的聲音起伏、抖動著，他問母親，“方……向沒……錯？”

“二百七十公里，走了三分之一，還得兩個多小時。這條路沒名字，但方向上是對的。”

“花土溝就沒有火星人了嗎？”趙佳慧追問。

“花土溝是個大鎮子，十萬人口，火星人搞不定。”趙佳智回答她，“冷湖有多少人？兩百！而且離哪兒都遠。火星人要干點兒啥，誰知道！”

“他們能干啥？”張霞問。道路兩旁的荒涼沒完沒了，讓她懷疑這條路一輩子都走不完。不敢回憶，僅僅四天前她還在大連的公寓里和孩子們吃下午茶。

“媽，他們要置換人類。然后，以冷湖為基地，先是青海然后中國、亞洲、全世界。”趙佳智喘口氣，“我們得揭發這陰謀！”

“置換人類？”張霞還是覺得有點兒不可思議，昨夜兒子慌亂敲開她房間時的驚懼表情猶在眼前。從那時起到現在，十七個小時，收拾行李，溜出營地，離開鎮子，忙得無暇多思考兒子的發現是否有合理性。趙佳智一說“火星人是真的”，她就立刻做出逃離的決定，是對這趟旅行本能的反感，還是骨子里就有的危機意識條件反射？

“就是冒名頂替人類唄，這樣火星人就能悄無聲息進入人類社會了。等發現了，就晚了。”趙佳智很認真地推理判斷，“但他們在冷湖這么偏僻的地方，怎么找得到頂替的人？所以他們就建了一個火星小鎮的主題公園，吸引游客。”

“游客就全都變成火星人了？”佳慧瞪圓眼睛，“我們要不走，也會變？”

“會變啊！咱倆看見的。”佳智回答。

“那我看看你變了沒？”佳慧說著，揪住哥哥的臉使勁兒扯。佳智疼得哇哇大叫。佳慧正得意，突然松開手，拍打車后窗，驚叫：“它跟上來了！媽，它跟上來了！”

張霞已經從后視鏡中看到：黑色越野車就像黑色的惡魔，壓迫過來，令人呼吸困難。

“媽媽！快點兒啊！快點兒！要追上來了！”佳慧、佳智一起喊，聲音仿佛戰鼓，捶打著張霞的神經。

然而，平坦的原野中忽然升起無數城堡，擋住了前進的視線。張霞倒吸一口冷氣，腳一松，車速慢了下來。

“媽，怎么了？”佳智立刻問。

過了幾秒鐘，他覺得像過了一個世紀，才聽到母親驚恐而壓抑的回答：“俄博梁，前面是俄博梁。”

二

聽到“俄博梁”三個字，趙佳智的躁狂忽然消失了，他挺直腰背，向車窗外努力眺望。那些城堡是一座一座獨立的土丘，形狀各異，卻有著同樣灰白的土色，并且朝著同一個方向突兀，周身是一圈圈的紋路，暗示著風和水共謀，才有了現在的奇特模樣。

“這就是俄博梁啊。”佳智興奮地說，“全世界最大的雅丹地貌，之一。果然，像外星世界。”

“你不跑的話，明天來這里。”佳慧晃動《火星夏令營說明書》。這本說明書巧妙地折疊成一個球形，因此得到了佳慧的歡心，她總拿在手上玩。

“來這里適應火星生活？”佳智搖頭，“把飛船藏在這地方絕對沒人能發現。”

“地上看不見，天上呢？衛星一照還能藏得住？”

“這地方地磁異常，無線電信號根本進不來，衛星也看不到。而且地方大，兩萬多平方公里，藏幾艘飛船都行，找不到的。”

“還幾艘……”佳慧冷笑，“那火星人就只占領了一個冷湖？”

“別吵了！”張霞怒氣沖沖，“都給我住嘴！”

“可這是俄博梁……”佳智還想說什么，卻被母親兇神惡煞的樣子鎮住了。

俄博梁的千溝萬壑已經在眼前展開，卻再沒有公路可以指點方向。只有一條工程車巨輪軋出的土路，蜿蜒曲折，崎嶇不平地深入到綿延不絕的層層山丘之中。導航儀中的指示箭頭一動不動，柔和的導航聲音也沉默了。隨著汽車的前行，電訊信號終于消失殆盡。

張霞握緊方向盤的手微微顫抖，手心全是汗。十七年沒有到過這里了，俄博梁能否仍然大度，讓她幸運穿過，安全抵達花土溝？她不知道。盡管現在駕駛的車，比十七年前的那臺吉普車好太多。可是那時自己才二十五歲，什么都不怕，甚至覺得死在俄博梁也沒什么要緊。而且那時候他在。

張霞忍不住看了看副駕駛座。座位上一堆雜物，沒有人。兩個孩子從來都喜歡后排。至于丈夫，有時是司機，有時開他自己的車，這個副駕，竟然大部分時間只是放東西。而那時，只要一朝右邊看，就能看到他的左臉。他左眉側的傷疤觸目驚心，她卻覺得好看，有時候竟然看到發呆。他就敲打她握換擋桿的手，輕喝：“專心點兒！”

二〇〇三年的記憶，就這樣突然襲擊了張霞。總坐在她右側副駕上的那個人，身形清晰起來，緊皺眉頭的嚴肅面孔觸手可及，還有沙啞的兇巴巴的聲音：“看清楚！”“專心！”“別瞌睡了！”說了很多話，最多的就是這幾句，短促有力，像鐵錘樣砸下來，讓開車的她時刻警醒，不敢大意。

那時的俄博梁還鮮為人知，吉普車還是稀罕的好車。她最后一次給他當司機，陪他去勘探油礦，在俄博梁遇到大風沙迷了路。

……

凌晨，科普與科幻小說作家。科幻小說代表作：長篇小說《月球背面》《鬼的影子貓捉到》，短篇小說《信使》《貓》《潛入貴陽》《天隼》等。作品多次獲得銀河獎、全球華語科幻星云獎等獎項。主編、主筆大型科普圖書《宇宙的光榮》《繁星若塵——從月球到銀河深處的人類旅程》以及《太空時代》叢書、《海洋科普館》叢書等。中國科普作家協會理事，中國科普作家協會科學文藝委員會委員，中國作家協會員和北京作家協會會員。