《青年文學(xué)》2019年第11期|朱山坡:給勝利村弄記小學(xué)生的一封信
弄記教學(xué)點(diǎn)的小朋友們:
你們好!你們可記得今年五月二十三日a,一個(gè)平常的中午,你們正在吃午餐,突然來了兩三輛車,從車上走下一群大人,看你們吃飯和玩耍。我永遠(yuǎn)記得你們中的一些同學(xué)吃著飯、一些同學(xué)跳繩娛樂的樣子。你們吃得津津有味,玩得歡歡快快。還有一些同學(xué)在教室門口,依靠著墻壁排成一排,好奇、害羞地看著我們這群“不速之客”。你們穿的鞋子款式各不相同,但有一個(gè)共同點(diǎn),就是有點(diǎn)破舊,衣服也是,甚至有點(diǎn)臟。正午的太陽正明亮,天空蔚藍(lán)得像海,四面的群山緊挨著一動(dòng)不動(dòng)。你們天真爛漫和純樸無邪的臉,像春天里的一朵朵向日葵,熱烈而生機(jī)盎然,雖然臉上有污垢,有汗?jié)n,頭發(fā)有些凌亂,但你們依然是最美的風(fēng)景,是這個(gè)堪稱世外苦地的最大亮色。
我們是“廣西作家脫貧攻堅(jiān)采訪團(tuán)”的小組成員,途經(jīng)雅龍鄉(xiāng),想近距離地了解你們的生活。我們首先被你們的純真和可愛吸引了,然后才走進(jìn)了你們的教室。你們緊跟著魚貫而入,訓(xùn)練有素、迅速地找到各自位置,規(guī)規(guī)矩矩、端端正正地坐好了,用羞澀不安又充滿好奇和渴望的目光看著我們。對于你們來說,我們是陌生的。但是我們卻有話對你們說。我們當(dāng)中的一個(gè)伯伯,第一個(gè)走上講臺(tái)給你們上課,教育你們要熱愛祖國。雖然我們只講了短短的一課,你們卻如此專注地聽講,勇敢地回答問題,表現(xiàn)得很好。是的,這些叔叔伯伯阿姨姐姐都是廣西比較有名望的作家、詩人,還有記者,是到你們勝利村來考察扶貧情況的,一路上考察了這里的養(yǎng)殖和種植項(xiàng)目,親眼看到了雅龍鄉(xiāng)艱苦的生存環(huán)境,唏噓不已,但凝重的心境在此刻被你們無憂無慮的、燦爛的笑臉照亮了,你們讓我們看到了希望,看到了未來。
因?yàn)槲覀冞€有其他采訪任務(wù),那天課后就匆匆地離開了教學(xué)點(diǎn)。后來,我們把你們的生活狀態(tài)和當(dāng)?shù)乩习傩盏奶幘嘲l(fā)到了微信朋友圈,引起了廣泛關(guān)注。我們很快收到了一些捐贈(zèng),并轉(zhuǎn)交到了你們的老師手中,你們穿上了嶄新的鞋子,還吃到了豐盛的午餐……這些,都是山外面的叔叔阿姨們對你們的關(guān)愛和期盼,恨不得讓你們馬上過上好日子,天天吃好穿好,像城里的孩子一樣茁壯成長。我作為采訪團(tuán)的一員,被捐助者的愛心和舉動(dòng)感動(dòng)了,也被你們的不怕吃苦、努力學(xué)習(xí)的精神所感動(dòng)。我相信人間是溫暖的,世界是美好的,像弄記的陽光和露水。
從大化返回南寧的路上,我搭乘的是一位姓吳的叔叔的車。他是一位八〇后。我們一路上聊到了你們的處境,他感同身受。吳叔叔是東蘭縣人,出生、成長的山溝溝十分閉塞貧窮,生存環(huán)境十分惡劣,比七百弄、雅龍鄉(xiāng)好不了多少。更糟的是,他小時(shí)候父親病故,母親遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),他是在爺爺、奶奶的撫養(yǎng)下長大的。吳叔叔告訴我,小時(shí)候他經(jīng)常吃不飽、穿不暖,飽受貧寒困頓之苦,每天早上從床上爬起來,看到層層疊疊的群山,覺得世界遠(yuǎn)在千里之外,自己是被世界遺棄的孩子,但還得咬緊牙關(guān)去干活、上學(xué),在無盡的山路上艱難跋涉;每天日落,從山里或?qū)W校回到破破爛爛的家,啃著永遠(yuǎn)不變的粗糧,跟禽畜、百鳥一起等待夜色降臨,等待明天的太陽升起。饑餓還不是最難受的,生活沒有希望才最可怕。看著屯里的鄉(xiāng)親日復(fù)一日、年復(fù)一年地過著祖祖輩輩曾經(jīng)過過的生活,一輩子掙扎在貧困線上,孤獨(dú)、愚昧、麻木,坐井觀天,聽天由命,守在群山里找不到出路,他的內(nèi)心充滿了絕望,同時(shí)也激發(fā)了他的斗志。他下定決心一定要逃出群山的包圍,到世界上去,到最有希望的地方去。后來,他拼命讀書,成為屯上學(xué)習(xí)最勤奮的人,不僅學(xué)習(xí)成績好,還閱讀了大量的課外書,知道了山外的世界,找到了人生的目標(biāo),迎來了人生的曙光。
跟追求理想、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值相比,生活的艱苦算得了什么?經(jīng)過刻苦努力和拼搏,這位吳叔叔考上大學(xué),終于沖出了群山的圍困,走到廣闊的人生舞臺(tái)中間。大學(xué)畢業(yè)后,他考取了公務(wù)員,成家立業(yè)。現(xiàn)在,吳叔叔在省城工作,是單位的技術(shù)骨干,深得領(lǐng)導(dǎo)器重,妻子漂亮賢惠,兒子聰明伶俐,一家人過上了幸福美滿的生活。這是一個(gè)對命運(yùn)絕地反擊、成功逆襲的活生生的例子。我們還聊到了所謂的“人生起跑線”。
他說:“別人的起跑線是從零開始的,或者從一百公里處起跑的,而我的起跑線是負(fù)的,我必須、不得不從負(fù)五百公里處起跑!”
我想了想,深以為然。
我跟你們說吳叔叔的故事,是想告訴你們,人生而平等,卻并非生而公平。人無法選擇出生地,無法選擇自己的父母,但可以選擇自己的人生。貧困不是你們的錯(cuò),那是對你們的考驗(yàn)。你們出生在雅龍,在雅龍成長、讀書,面對各自的困境、厄難,飽受生活的艱苦,不是上天對你們的終生判決,而是給你們安排的一次苦澀的選拔賽。你們與城里的同齡人相比,“人生起跑線”確實(shí)是在“-500公里”處。但你們不要因此自卑、埋怨,更不要就此認(rèn)命,你們要絕地反擊,跟自己的命運(yùn)作戰(zhàn),跟惡劣的環(huán)境作戰(zhàn)!命中注定你們要比城里的孩子多跑五百公里,那你們就多跑五百公里。我相信你們能夠做到,用你們堅(jiān)韌的生命力,倔強(qiáng)的毅力,努力奔跑;跑得比別人快,跑得比別人多,別人停步了、歇息了,你們依然在倔強(qiáng)奔跑,永不放棄。在你們身上,其實(shí)有城里孩子無法比擬的優(yōu)勢,比如能吃苦、有韌性、壓不垮,像長在石頭上的野草、懸崖邊上的小樹,沒有什么東西能阻擋你們的“野蠻生長”,因?yàn)槟銈兪桥畈摹⒂猩Φ囊蝗汉⒆樱?/p>
從現(xiàn)在開始,我希望你們更用功地讀書學(xué)習(xí),把你們的每一個(gè)字寫得更端正,把每一聲朗讀念得更響亮,把每一件事情做得更認(rèn)真。讀書改變?nèi)松x書找到出路。讀書,不一定能使你們的生活脫貧,但一定能使你們的精神富足,人生有方向,能分辨善與惡,懂得什么是人生的真正價(jià)值。即使最終無法成功突圍,以后仍然生活在這里,但讀書使你們變得強(qiáng)悍、智慧,你們一定能夠?qū)⑷荷讲仍谀_下,改變這里的現(xiàn)狀。如果貧困只是你們走向理想生活的一道欄柵,那就勇敢地跨越它!如果被一重又一重緊鎖的門關(guān)死,那就設(shè)法找到打開門的鑰匙。我相信,你們能改變家鄉(xiāng)的貧窮面貌,家鄉(xiāng)也需要你們來改變。
同學(xué)們,請你們記住,困境不是絕境,希望存活于每一個(gè)人心中。世界上還有很多像你們一樣起跑線在“-500公里”處的孩子,甚至他們比你們的處境更艱苦,他們的家庭更困難。家家有本難念的經(jīng),每一個(gè)人都有自己的命運(yùn),你決心改變它,竭盡全力,也許就能改變。如果你逆來順受,碌碌無為,聽天由命,甚至不愛學(xué)習(xí),那么你將會(huì)被命運(yùn)的五指山壓得動(dòng)彈不得。更可悲的是,將來你們的孩子依然會(huì)像你們一樣被困于群山之中,重復(fù)著祖祖輩輩的生活。你們不要屈服于命運(yùn),去改變它!“三分命注定,七分靠打拼”,雅龍的孩子絕不相信眼淚,絕不愿被群山困死,你們一定可以絕境逢生,成為改變命運(yùn)的人!
同學(xué)們,至今你們的音容笑貌還浮現(xiàn)在我的眼前。你們那么聰明,那么可愛,那么生機(jī)勃勃,一點(diǎn)也不比山外的孩子差。我懂得你們,因?yàn)槌錾碡毧啵抑懈改敢埠茈y幫你們實(shí)現(xiàn)理想,所以你們每一個(gè)細(xì)胞都渴望進(jìn)步,渴望改變。你們就像是一塊塊干涸的海綿,一旦投進(jìn)了水中,你們比誰都吸收得更多,吸得更飽滿。希望你們繼續(xù)刻苦讀書,潛到知識(shí)的海洋深處,成長為一條條翻江倒海的鯨魚!大海是你們的,整個(gè)世界都是!
如果有機(jī)會(huì),我們還會(huì)去看你們。下一次見面的時(shí)候,我希望你們親口告訴我你們的夢想是什么,并為實(shí)現(xiàn)夢想做了哪些努力?學(xué)習(xí)進(jìn)步了沒有?字是不是寫得更端正?誦讀的聲音是不是更響亮?
看好你們,祝福你們!
朱山坡
2019年9月1日
注釋
a 2019年5月22至25日,“廣西作家脫貧攻堅(jiān)采訪團(tuán)走進(jìn)大化”活動(dòng)開啟,區(qū)內(nèi)外四十余名作家走進(jìn)河池市大化瑤族自治縣脫貧攻堅(jiān)第一線。23日上午,采訪團(tuán)第一小組成員途經(jīng)雅龍鄉(xiāng)弄記教學(xué)點(diǎn),了解孩子們的生活學(xué)習(xí)情況,并與孩子們互動(dòng)。


