一

我和秦樂是在省圖書館的電子閱覽室認(rèn)識(shí)的。那年，我讀大二，他讀高三，但他卻比我大兩歲。起先我并不知道他的年齡，他背黑色雙肩包，褪色的圓領(lǐng)T恤套在身上，瘦小的骨架撐不起來(lái)，顯得松松垮垮。他坐在我旁邊的電腦前，一邊查資料一邊記筆記，我瞥過(guò)去，高中數(shù)學(xué)。這使我感到慶幸的同時(shí)不免沾沾自喜，我脫離了苦海，展開了自由自在的大學(xué)時(shí)光。但這種慶幸很快又被憂慮代替，自讀大學(xué)以來(lái)，憂慮幾乎擠滿了我所有的時(shí)間，前一秒還處于極度亢奮的狀態(tài)，下一秒立刻垮了下去，仿若口腔里的冷熱交替。

是他先跟我說(shuō)話的。對(duì)于搭訕我持中立態(tài)度，不像我的舍友惠子那樣反應(yīng)劇烈，她認(rèn)為，愛跟別人搭訕的男人，尤其是愛跟女人搭訕的男人，缺乏對(duì)世界基本的敬畏。她還提到了“站位原則”，每個(gè)人都應(yīng)該守在自己的位置，像被磁場(chǎng)吸住的質(zhì)子，不可越到別人的領(lǐng)地。所以當(dāng)他開口講話時(shí)，我心中隱隱動(dòng)搖了一下。

“你好，你是作家嗎？”

我正在電腦上擺弄小說(shuō)，打算參加一個(gè)文學(xué)比賽。密密麻麻的字體有震懾眼睛的效果，所以他把我當(dāng)成了作家。

“不是。”我回答，“只是寫著玩兒。”我猶豫要不要關(guān)掉頁(yè)面，這時(shí)他的頭靠過(guò)來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛盯著看。一陣緊張感襲來(lái)，我從沒讓除我以外的人讀過(guò)我寫的東西，它太私人化，裝滿了秘密與羞恥，打開它就像撕裂一張不完美的臉。好在他快速回到自己的領(lǐng)地，我最小化頁(yè)面，藍(lán)瑩瑩的屏幕反著光。

“你在哪里上學(xué)？”他問。

“醫(yī)科大學(xué)。”

“大學(xué)啊。”他說(shuō)著，把課本拿過(guò)來(lái)，問我，“這道題怎么做，你會(huì)嗎？”

我知道我肯定不會(huì)，但還是假裝盯了幾秒，然后搖了搖頭。“都不記得了。”

“好吧。”他抽回手，我瞥到他的習(xí)題冊(cè)，記滿了五顏六色的筆記。高中的我從沒這樣刻苦學(xué)習(xí)過(guò)，雖然每天處于封閉的環(huán)境中，像一塊風(fēng)干的牛肉變得又老又硬，但完全是身在曹營(yíng)心在漢。我渴望自由，想去別的地方體驗(yàn)不同的生活，或者讀課本以外的書，在腦子里進(jìn)行幻想與構(gòu)建。

我回到屏幕上，打開了未保存的小說(shuō)，字體像雪花落進(jìn)我眼里。整理過(guò)程并不吃力，我順了語(yǔ)言，調(diào)整了結(jié)構(gòu)，加入了一些心理描寫。本來(lái)我是排斥心理描寫的，但為了更好地展示人物的性格，必須這么做。文學(xué)比賽是我在公眾號(hào)上偶然看到的，一個(gè)線上雜志舉辦的，首獎(jiǎng)為一萬(wàn)元人民幣，但我的初衷不是為了錢，只想得到具體的可實(shí)施的建議，因?yàn)槲疑钪袥]有可傾訴的人。當(dāng)然，除了惠子。但我不希望惠子讀我的小說(shuō)，她甚至不知道我在寫，我們只是交流對(duì)經(jīng)典作品的看法。最近她十分迷戀哲學(xué)，期望自己長(zhǎng)個(gè)迂回婉轉(zhuǎn)的大腦，像德國(guó)人那樣無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考。我覺得她是非常有天賦的人，最起碼在我之上，很適合寫小說(shuō)。想到這兒我驚住了，感到一陣涼意從脊背爬到后腦勺，也許她已經(jīng)開始寫了，只是羞于給我看。她讀了那么多書，怎么可能不寫呢？如果她真的開始寫了，我的心顫抖起來(lái)，一定會(huì)寫得比我好。

我和惠子自認(rèn)識(shí)以來(lái)都在暗中較勁，像兩顆沙子上的石頭，看似一動(dòng)不動(dòng)，實(shí)際各自用力往地心里鉆。她讀了什么書，我會(huì)認(rèn)真讀一遍并揣測(cè)她喜愛的理由，反之，她也會(huì)這么做。有次我看到她在教科書下面壓了本格里耶的書，那是我那幾天最喜歡的一本，反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍。她曾說(shuō)無(wú)法欣賞意識(shí)流小說(shuō)，此刻卻讀得津津有味，讓我有種被鞭子抽打的不適感。另外，我們每月會(huì)交換一次日記本，上面記錄著每天的心情，看完給對(duì)方留一些鼓勵(lì)或反駁的話。她每天的日記都令我驚奇，即使最平常的小事，在她筆下也會(huì)變得靈活有趣，緊緊抓住那個(gè)瑰麗柔美的點(diǎn)。她有轉(zhuǎn)化事物與感受的巨大才華，這段時(shí)間中，我往往是挫敗的，讀著讀著思緒會(huì)變得凌亂不堪。

我把小說(shuō)給線上雜志的郵箱發(fā)了過(guò)去，傳來(lái)輕輕的叮的一聲，代表發(fā)送成功。今天是截稿期，入圍的五個(gè)人將在一個(gè)月后公布，再過(guò)一星期出來(lái)最終名單。我能做的只有等待。雖然不能把結(jié)果看得太重，但我今晚肯定會(huì)失眠，裹挾在黑暗中，默默祈禱月光帶給我一些好運(yùn)。我總是想到，我應(yīng)該認(rèn)清自己，外部的“我”一直在欺騙我，我并非不在乎名利，即使我一直對(duì)惠子說(shuō)，我想做個(gè)最普通的人，但總在某一刻、某個(gè)場(chǎng)景中喚起對(duì)鮮花掌聲的渴望。每個(gè)人都有虛榮心，不可能完全拋棄，惠子說(shuō)。是的，我明白，我們都與世界相連，即使以不同的方式，但結(jié)果都是一樣的——或多或少的聯(lián)結(jié)，只要你身處其中，虛榮就是不可避免的。如果想徹底拋棄它，回歸純粹，那必然要在世界中消失，你將不復(fù)存在。但奇怪的是，我看不到惠子的虛榮，她那雙平靜的、湖底一般溫柔的眼睛，好似在對(duì)我宣布：我什么也不在乎。

“你以后會(huì)成為作家嗎？”他又湊過(guò)來(lái)，問我。

“也許吧。”我笑了起來(lái)。

上網(wǎng)時(shí)間耗盡后，我們一同走出圖書館，傍晚的光線柔和靜謐，樹木、柵欄、草坪都落上了橙黃色，風(fēng)暖和溫潤(rùn)，讓人昏昏欲睡。街邊有很多行人走路，在對(duì)面店鋪落地玻璃的映射下形成了一片片白色的黏稠。我想象世界變成了一個(gè)巨大的坑，我們只是某種類似水泥的物料，不由自主地?cái)噥?lái)攪去，坑外有眼睛觀察我們的進(jìn)度。最后分開時(shí)，他留了我的聯(lián)系方式，我得知，他是職業(yè)藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生，特長(zhǎng)是大提琴。

“有機(jī)會(huì)再見，如果你來(lái)省圖書館的話。”他說(shuō)，背著書包走了。

二

我很長(zhǎng)時(shí)間都沒去省圖，因?yàn)楹突葑佑?jì)劃了一次旅行。我們雖然讀的醫(yī)學(xué)院，但都對(duì)藥學(xué)毫無(wú)興趣。實(shí)驗(yàn)室的氣味古怪，要養(yǎng)殖、解剖小白鼠，還要把藥材用化學(xué)品萃取，放在顯微鏡下觀測(cè)一整天。我們討厭這些課程，更喜歡躲在角落里安安靜靜讀書。有次我問惠子，如果讓你在一本爛書和實(shí)驗(yàn)中選擇，你會(huì)選什么？我倆都毫不猶豫地選了爛書。

我們把旅行地點(diǎn)定在了泰國(guó)，先在網(wǎng)上申請(qǐng)簽證，下來(lái)后買機(jī)票，等待間隙一起出去打工。我們?cè)诿姘暾业搅思媛殻曛魇莻€(gè)胖胖的中年婦女，我負(fù)責(zé)烤面包與收銀，惠子負(fù)責(zé)做咖啡。由于消費(fèi)略微比同行高，所以除了活動(dòng)期間，來(lái)的人并不多。有次碰到化學(xué)老師，她帶女兒來(lái)吃甜品，我們免費(fèi)送了冰激凌，她意味深長(zhǎng)地道了謝，沒有提逃課的事。事后，我和惠子心照不宣地笑了，這種笑是一種做錯(cuò)事后盡力寬慰的笑。我們都不是受老師關(guān)注的學(xué)生，倒也正合心意，畢竟我們只想拓寬真正感興趣的領(lǐng)域。當(dāng)然，把所有事做好是一種優(yōu)秀的品格，可我們深知能力有限。

下班后，我們會(huì)到處晃悠，吃一些雜七雜八的零嘴。惠子身上有種美感，體現(xiàn)在她的走路姿勢(shì)、說(shuō)話神態(tài)和其他一些細(xì)微動(dòng)作中。我會(huì)情不自禁地模仿她。比如她托著腮，微微斜坐著，劉海遮住眼睛，使我想到米開朗琪羅的雕像，沉靜、和諧、富有表現(xiàn)力。那一刻我很想把她畫下來(lái)，最好放在中景，前景安排一株百合，或者一個(gè)杯子，后景磨成純黑色，或者在黑色里加層藍(lán)色的細(xì)紋。后來(lái)，我也剪了劉海，效果卻不太理想，她是尖臉，我是圓臉，難免顯得臃腫。但老板說(shuō)我們?cè)絹?lái)越像了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一對(duì)雙胞胎。聽到這話，惠子微微皺了眉頭。這個(gè)眉頭使我略感安慰，我突然窺探到那個(gè)瞬間：她并非什么都不在意。不認(rèn)同別人的模仿，想讓自己成為獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，是虛榮的另一種表現(xiàn)形式。

我們?cè)诮诌呑咧瑫诚爰磳⒌絹?lái)的旅行，遠(yuǎn)處的黑色天空被路燈劃破，往外流淌著黃瑩瑩的星星。在北方很難看到清澈的夜空，今天例外。這時(shí)我接到了秦樂的電話，他問我想不想去他們學(xué)校看演出，今晚有個(gè)晚會(huì)，相聲、二胡、歌舞，什么都有。我看了惠子一眼，告訴他，有個(gè)朋友在，得征求一下她的意見。便問惠子想不想去，惠子狐疑地看著我，說(shuō)，不要隨便搭陌生人的車。我向她解釋，他只是個(gè)高中生，沒有威脅，更不可能對(duì)我們?cè)趺礃印?/p>

我們?nèi)チ寺殬I(yè)藝術(shù)學(xué)校，秦樂在校門口站著，似乎比上次高了一點(diǎn)，也可能是昏黃的路燈拉長(zhǎng)了他的影子。我挽著惠子走過(guò)去。“這是惠子，我最好的朋友。”我對(duì)秦樂說(shuō)，又對(duì)惠子說(shuō)，“這是秦樂，學(xué)大提琴的。”他們互相點(diǎn)頭示意，誰(shuí)也沒有開口。我注意到秦樂閃躲跳脫的眼神，明白他害羞了。而惠子則是對(duì)我非要來(lái)看演出的不滿，大多情況下她選擇順應(yīng)我的意思，但轉(zhuǎn)頭會(huì)通過(guò)別的方式發(fā)泄出來(lái)，就像人體吸收了一些能量，必然要緩慢輻射到外界，否則會(huì)在某一刻引爆自身。她釋放的方式就是忽視秦樂。我們走進(jìn)校園，里面很暗，風(fēng)吹得樹葉簌簌作響，惠子的白色長(zhǎng)裙左右搖擺，我突然發(fā)現(xiàn)她的身體很亮，仿佛把月光吸到了自己身上。

禮堂就在左手邊的頂樓，需要登上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，樹枝的倒影落在玻璃表層，像一雙雙手攥住又張開。秦樂走在前面，我和惠子跟在身后，看上去要走到夜空中去了。如果真能這樣也好，我小時(shí)候經(jīng)常幻想順著某個(gè)樓梯就能到達(dá)天上的宮殿。惠子小聲說(shuō)：“你看。”我順著她的指尖望過(guò)去，月亮被大塊的形狀各異的云圍繞，顏色依次漸變?yōu)辄S色、褐色、淺灰色、深灰色，像愈合不久的新疤貼在蒼茫的皮膚上。“太好看了，”我說(shuō)，“像電影里的場(chǎng)景。”“一定是塔可夫斯基。”她說(shuō)。我不好意思說(shuō)我不知道塔可夫斯基是誰(shuí)，想著回學(xué)校后下載幾部看看。

禮堂里的人不多，我和惠子坐在倒數(shù)第二排，秦樂坐在我旁邊。“還有十分鐘。”秦樂說(shuō)。“幾點(diǎn)結(jié)束？”我問。“十點(diǎn)半，但是可以中途退場(chǎng)，如果你們著急的話。”秦樂看了惠子一眼，又低下頭。她坐得筆直，脊背緊貼靠背，雙腿繃得一絲不茍，脖子的線條拉得很長(zhǎng)。“你的小說(shuō)有結(jié)果了嗎？”他問我。我沒想到他會(huì)問這個(gè)問題。“沒有。”我胡亂搪塞過(guò)去，害怕惠子聽見。但她把頭湊了過(guò)來(lái)：“什么小說(shuō)？”聲音冷清，我感受到尾音的細(xì)微變化。“一個(gè)小說(shuō)比賽。”我說(shuō)。“你寫的？”她錯(cuò)愕不已。我點(diǎn)頭，又說(shuō)：“肯定沒希望，明天就出初審結(jié)果了。”她不再說(shuō)話，秦樂說(shuō)：“沒事，相信自己。”

我心不在焉地看著演出，色彩、音樂、動(dòng)作、詞語(yǔ)都無(wú)法喚起我的注意力。惠子保持原來(lái)的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)，甚至眼皮都沒怎么眨。我猜她可能要怪我了，偷偷預(yù)設(shè)一會(huì)兒如何解釋。我會(huì)說(shuō)，我本來(lái)是想給你看的，但我難以啟齒，因?yàn)槲覍懙貌辉趺礃印Ｋ龖?yīng)該會(huì)說(shuō)，沒關(guān)系。三個(gè)簡(jiǎn)短有力的字透露出她的不滿。果然，演出不到一半時(shí)，她站起來(lái)溜了出去，我和秦樂隨后跟出，外面的空氣彌漫著梔子花的清香，一群學(xué)生晃過(guò)我們身邊，打扮得十分入時(shí)。惠子的長(zhǎng)發(fā)飄了起來(lái)，她走得很快，三下兩下就穿過(guò)了樓梯，回到地面。

“我們要走了。”她對(duì)秦樂溫婉一笑，拉起我的手。

“如果你們有時(shí)間，可以去我的琴房，那兒安靜。”秦樂連忙跟了一句。他的目光始終偷偷追隨惠子。

“那好吧。”惠子爽快的答應(yīng)使我略微吃驚，她看了我一眼，說(shuō)，“剛才的演出沒什么意思，還不如看個(gè)電影。”

“下次早一點(diǎn)，我請(qǐng)你倆去電影院。”秦樂笑了。

這次我們?nèi)齻€(gè)并排走，我仔細(xì)聽著他們的談話，舒曼、威爾第、德沃夏克，一個(gè)又一個(gè)陌生的名字跳進(jìn)我的耳朵。我從不知道惠子對(duì)音樂有研究，平時(shí)去KTV她可是一首歌都不唱的。我感覺腳底板微微發(fā)燙，手心也出了汗，衣服上一股說(shuō)不出的怪味紛擾著我的情緒。她都聽了些什么，又讀了些什么書，為什么我沒看到過(guò)？我插不進(jìn)話，很快被甩在了身后，其實(shí)是我自動(dòng)退出去的，我不想讓他們看到我臉上的沮喪。秦樂沒有發(fā)現(xiàn)我的退場(chǎng)，惠子也沒有，他們從背影看去十分和諧，惠子的頭頂擦到秦樂肩膀處，顯得小巧玲瓏，好似一只輕快的白鳥。

我們走了很長(zhǎng)時(shí)間，七拐八拐，穿過(guò)幽暗的亭子和湖水，到了一幢手風(fēng)琴形狀的樓前。沒有燈，睜大眼走上三樓，走廊里回蕩著噼里啪啦的腳步聲，秦樂打開左側(cè)一扇門，邀請(qǐng)我們進(jìn)去。是個(gè)非常小的屋子，大概只有五六平米，緊貼著窗臺(tái)的是一張書桌，窗戶開著，綠色枝葉在邊緣試探，桌上放著一把大提琴，除此之外再無(wú)其他。沒有地方坐，我和惠子只好站著，秦樂抱起大提琴，說(shuō)：“我隨便來(lái)一首好了。”他坐到桌子上，大腿夾住琴體，靠在左肩上，右手持弓，微微側(cè)頭。他看著我們，眼神堅(jiān)定，毫無(wú)怯意，伸展胳膊演奏起來(lái)。琴聲傳到我的耳朵，是一種輕柔的感傷又平和的聲音，夾雜著枝葉拍打玻璃的聲響和遠(yuǎn)處某種鳥類的鳴叫。我無(wú)法用具體的感受詞形容，仿佛有雙手緩慢地?fù)崦业男呐K，把我從一個(gè)時(shí)空帶到另一個(gè)時(shí)空。我溫柔地看向惠子，她微笑著注視前方，盯著秦樂揚(yáng)起的胳膊。一曲很快完了，我剛想問曲名，惠子先開了口：“是《圣母頌》吧？”秦樂點(diǎn)頭，說(shuō)：“剛學(xué)的，還沒怎么練，有點(diǎn)磕絆。”她說(shuō)：“挺好的。”我也說(shuō)：“是挺好的。”

回學(xué)校的路上，惠子的話比平常多，她說(shuō)：“秦樂比我們大兩歲，他復(fù)讀了很多年，因?yàn)橄肟贾醒胍魳穼W(xué)院。”我點(diǎn)頭，看到她眼底的熠熠光彩。她繼續(xù)說(shuō)：“夢(mèng)想在當(dāng)代社會(huì)是稀缺物，你看我們班的同學(xué)，哪個(gè)有夢(mèng)想？”我說(shuō)：“看不出來(lái)，也許有也不會(huì)說(shuō)。”她搖頭：“不是不說(shuō)，是根本沒有，就知道整天去網(wǎng)吧打游戲。”公交車慢慢晃到學(xué)校，我們下了車，手挽手走回宿舍。她問我：“你寫的什么小說(shuō)？”我說(shuō)：“關(guān)于一個(gè)有精神疾病的女人。”她似乎吃了一驚，問：“怎么寫這個(gè)？”我說(shuō)：“突然想出來(lái)的，有了靈感就寫了。”“明天出比賽結(jié)果？”她問。我點(diǎn)頭。她說(shuō)：“那回去讓我看看你的小說(shuō)，你肯定沒問題。”

三

很奇怪我昨晚沒有失眠，反而比平常醒得更晚。夢(mèng)里我不停地解剖人體，把內(nèi)臟取出來(lái)沖干凈又放回肚子里，這個(gè)過(guò)程非常累人。睜開眼時(shí)天已大亮，舍友們都去上課了，惠子坐在電腦前瀏覽網(wǎng)頁(yè)，我下床，去衛(wèi)生間洗了把臉。隨后我把夢(mèng)講給她聽，過(guò)程描述得陰森可怖，她沒有轉(zhuǎn)頭看我，盯著屏幕說(shuō)：“你過(guò)初審了。”我愣了一下，繼而一陣驚喜自耳朵傳遍全身，暖烘烘的。我走過(guò)去看，果然“李心草”三個(gè)字在名單中游佇立，像一塊無(wú)法移動(dòng)的石頭。“你的小說(shuō)我看完了，確實(shí)寫得好，估計(jì)終審也能脫穎而出。”她說(shuō)。

一整天，我沉浸在喜悅中，什么都做不下去。在咖啡館不停找錯(cuò)零錢拿錯(cuò)面包，導(dǎo)致老板批評(píng)了我?guī)拙洌乙廊浑y抑臉上的笑意。再過(guò)一周，獲獎(jiǎng)名單就出來(lái)了，如果我能拿獎(jiǎng)，去泰國(guó)的旅游費(fèi)用不用愁了，甚至可以幫惠子分擔(dān)一部分。但惠子說(shuō)，她不需要，她的錢很快就攢夠了。我在心里對(duì)自己說(shuō)，能拿獎(jiǎng)最好，拿不到也無(wú)所謂，進(jìn)終審已經(jīng)是巨大的肯定。轉(zhuǎn)眼又想到，“肯定”這個(gè)詞無(wú)疑是我體內(nèi)的虛榮的再次證明。如果沒有進(jìn)終審，我會(huì)不會(huì)因?yàn)榇鞌「蟹艞墝懶≌f(shuō)？

但很快，晚上我躺在床上，又被憂慮填滿了。這次依然來(lái)源于惠子。我打開音樂軟件，搜了《圣母頌》，作者之一是巴赫，倒是耳熟，查了查資料，某個(gè)享譽(yù)國(guó)際的作曲家。怎么我一點(diǎn)都不知道？提起音樂，似乎只能想到貝多芬和肖邦。我暗自猜測(cè)惠子是在熄了燈的夜晚一首首聽完的，她住在我下鋪，音樂把我的世界隔開。藝術(shù)家，我想到，一位真正的藝術(shù)家應(yīng)該了解藝術(shù)的所有形式，比如音樂、美術(shù)、文學(xué)、戲劇等，只會(huì)寫小說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。需要學(xué)的東西還有很多，想到這兒，我感到一個(gè)全新的世界朝我打開，里面有各種各樣奇異的玩意兒，每一件都值得用心打磨。繼而，我又想到了塔可夫斯基，惠子那天提到的電影人。我對(duì)電影沒有深入的了解，僅僅局限于小時(shí)候看過(guò)的一些港片，外國(guó)電影也看過(guò)不少，好萊塢大片里的打打殺殺很是熱鬧。我一直認(rèn)為電影不屬于藝術(shù)，只是人們消遣娛樂的方式，和打臺(tái)球差不多，但惠子的塔可夫斯基改變了我的看法。

我敲了敲床板，惠子很快回應(yīng)了我，我知道她還沒睡。其他人已經(jīng)睡了，窗簾阻斷了月光，黑暗充斥著整個(gè)房間，電扇在頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)著，依舊熱得渾身是汗。

“你平時(shí)都看什么電影？”我問。

“啊……什么都看。”她小聲說(shuō)。

“有推薦的嗎？”

“我最喜歡侯麥的電影。人間四季、六個(gè)道德故事，這兩個(gè)系列都很棒。”

“好。”我在心里默默記下，跟她道了晚安。

我不明白，她幾乎所有的空余時(shí)間都和我在一起，又是什么時(shí)候了解的音樂和電影呢？細(xì)細(xì)一想，她有時(shí)會(huì)抱著電腦戴上耳機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，大概在忙活這些吧。那時(shí)候我在干什么？應(yīng)該是讀小說(shuō)，或者構(gòu)思小說(shuō)。突然一陣緊迫感壓住了我的心臟，像現(xiàn)在這樣把時(shí)間都用在小說(shuō)上，依然無(wú)法創(chuàng)作出達(dá)到期望值的東西，如果再分散給音樂和電影，會(huì)不會(huì)所有的都抓不住？老人常說(shuō)，做事要專心，最忌三心二意。我嘆了口氣，成為藝術(shù)家不是件容易的事，也許幾萬(wàn)人中才冒出一個(gè)。真希望我能有幾個(gè)替身，各自學(xué)習(xí)不同的藝術(shù)形式，或者時(shí)間成倍增加，這個(gè)時(shí)間段研究繪畫，下個(gè)時(shí)間段聽音樂，如此反復(fù)，才可能有一絲機(jī)會(huì)打開那扇門。

四

在咖啡館等待客人光臨的空當(dāng)，我和惠子靠在柜臺(tái)，她頭頂?shù)陌咨∶币r得她臉型很好看，額頭飽滿、顴骨平滑、下巴尖尖，像國(guó)畫中走出來(lái)的古典美人。我的顴骨太高，面中部凹陷，每次和惠子合影都備感壓力。

“我想去整容。你看我的臉，太瘦了，顯老。”我突然冒出一句。

“不要。”她認(rèn)真地說(shuō)，“每個(gè)女孩都是美的，各有各的好看，是大自然的旨意。整容只會(huì)將原本的和諧破壞掉。你看，”她摸著我的眼眶說(shuō)，“你的眼睛又大又圓，下巴也圓圓的，多般配啊。”

她的手指尖涼涼的，觸在我的皮膚上，像輕微的閃電。我笑了起來(lái)，仿佛有許多鴿子撲棱著翅膀在我心底起飛。我想惠子一定不會(huì)嫉妒別人，她對(duì)美有發(fā)現(xiàn)、欣賞并包容的能力，這實(shí)在太美好了。而我自己，我想著，難道我對(duì)外表過(guò)于在意，所以會(huì)輕易燃起妒火？甚至有時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)移到惠子身上。我發(fā)誓以后不再這樣，要大大方方承認(rèn)美，而不是妄圖把美據(jù)為己有。

今晚是周五，買一送一日，也是我們的加班日。每次晚到宿舍鎖門，我和惠子都會(huì)在麥當(dāng)勞過(guò)夜。我們的包里裝著書，如果是小說(shuō)就各看各的，如果是詩(shī)集便抽幾首最精妙的為對(duì)方朗讀。有時(shí)我們會(huì)為哪首最好爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，她在這方面從不退步，清晰堅(jiān)定地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，像一個(gè)坐在王座上的女皇指點(diǎn)江山，我往往會(huì)屈服于她。

這時(shí)，門開了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘L(fēng)鈴聲代表又有新客人。我抬頭一看，是秦樂，他背著書包，腳步輕快地走進(jìn)來(lái)。

“你怎么來(lái)了？”我問。

“來(lái)找你們玩兒，惠子呢？”

“在衛(wèi)生間。”

我讓他找個(gè)地方坐，到十一點(diǎn)半就可以關(guān)店了。惠子走出來(lái)，臉上掛著細(xì)小的汗珠，她見到秦樂，大步跨了過(guò)去，又說(shuō)：“你等著，我給你做杯咖啡。”小鳥一樣飛到咖啡機(jī)前，加牛奶，做拉花，很快，一杯熱騰騰的咖啡出爐了。我瞥過(guò)去，上面有兩個(gè)字：喜樂。秦樂問：“一會(huì)兒去哪兒？”惠子說(shuō)：“我們一般去麥當(dāng)勞待一晚上。”秦樂說(shuō)：“那太累了。我現(xiàn)在去買點(diǎn)水果零食，去開間房吧，可以休息。”惠子沒有猶豫就同意了，我只好把話咽回肚子。

秦樂拎著一兜零食回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是凌晨，街上空蕩蕩的，堆滿了垃圾，偶爾幾輛車馳過(guò)，車燈光射進(jìn)眼睛里，晃得難受。他穿一件白短袖，頭發(fā)修剪過(guò)，比上次顯得清爽。他說(shuō)：“我訂的雙人間，再穿過(guò)兩條街就到了。”我們并排走，這次誰(shuí)也沒怎么說(shuō)話，沉默如同一只巨獸，把我們吞進(jìn)胃里。我稍感不安，畢竟是第一次和男生過(guò)夜，惠子毫無(wú)察覺，低頭觀察自己的影子。

“你知道嗎，心草的小說(shuō)過(guò)初審了。”惠子說(shuō)。

“就是上次那個(gè)比賽嗎？”秦樂轉(zhuǎn)過(guò)頭。

“是明天出結(jié)果吧？”惠子詢問。

“是。”我點(diǎn)頭，“結(jié)果不重要，我只是想嘗試。”

我說(shuō)了假話。比賽結(jié)果當(dāng)然對(duì)我很重要，我迫切地想登上最高峰，來(lái)滿足自己長(zhǎng)久以來(lái)的虛榮心，只是我不能把這些話說(shuō)出來(lái)。人真奇怪，心中可以有各種各樣的想法，但說(shuō)出來(lái)的往往是場(chǎng)面話。前方紅燈，我們停下來(lái)，樹葉像海浪一樣此起彼伏，仿佛在演奏音樂，風(fēng)把塵土刮到臉上，我感覺它們順著毛孔鉆了進(jìn)去，于是用力擦了擦。

旅館隱藏在一個(gè)狹窄的胡同里，地面坑坑洼洼，到處都是下水道的味兒。我和惠子沒帶身份證，先讓秦樂上去打開房門，然后等會(huì)兒偷偷溜進(jìn)去。月亮像廉價(jià)的耳環(huán)掛在空中，星星四處散落，略顯荒蕪。惠子從包里掏出煙，遞給我一根。“抽完這根就上樓。”她說(shuō)。我偷偷看她，覺得她的一舉一動(dòng)非常美，細(xì)長(zhǎng)的煙夾在她的指縫里，燃燒的尾巴像一個(gè)通紅的烙印，打在她白皙的皮膚上。她比我更有女人的美感，我想到，她的身體似乎已經(jīng)完全成熟了，堅(jiān)挺的胸部、溫婉的腰身、柔美的腿部線條，無(wú)一不在散發(fā)熱烈的甜膩香氣。

一根煙抽完，我們把煙蒂扔到垃圾桶，繞過(guò)前臺(tái)女人快速跑上三樓，在房間一邊喘氣一邊哈哈大笑。秦樂不知所以地看著我們，從袋子里掏出兩罐啤酒，遞給我和惠子。他打開易拉罐，氣泡汩汩冒出來(lái)，像一小簇?zé)熁ǎ鞯降厣稀?/p>

惠子從包里拿出詩(shī)集，要求各自朗誦兩首，讀完，我們繼續(xù)吃水果、喝啤酒，聊一些雜七雜八的事。大多是關(guān)于秦樂的高考，還有半個(gè)月時(shí)間，他表現(xiàn)得漫不經(jīng)心，說(shuō)今年不行就再?gòu)?fù)讀一年。我想到下半年我和惠子也就大三了，要面臨考研或工作的問題，不免有些煩躁。惠子盤腿而坐，吃了幾口薯片，深深嘆了口氣。

“秦樂你一定要考上，北京很好。”她說(shuō)。

惠子對(duì)北京十分向往，她曾在網(wǎng)上看了許多關(guān)于北京文藝青年的八卦，徹夜的酒局、詩(shī)人們睡覺的大通鋪、一茬又一茬的搖滾樂隊(duì)。她想融進(jìn)那個(gè)集體，熱熱鬧鬧地活一輩子。所以我總對(duì)惠子產(chǎn)生困惑，她身上流露出的沉靜感顯得與世無(wú)爭(zhēng)，本心又渴望熱鬧的生活，卻對(duì)煙火氣不屑一顧。我和她探討過(guò)這個(gè)問題，她說(shuō)她也不了解自己，因?yàn)槿嘶钪囊饬x就是把自身弄明白。和大城市相比，我更喜歡小巧精致的海濱城市，最好穿越整個(gè)地域不超過(guò)半小時(shí)，沒事時(shí)可以去海邊散步，天色陰沉，咸濕的海風(fēng)吹在皮膚上，感覺有一片片羽毛正在掉落。

“我會(huì)盡力。”秦樂說(shuō)，“運(yùn)氣也不可少。”

折騰到兩點(diǎn)多，吃飽了喝足了，困意也自然而然來(lái)了，于是簡(jiǎn)單洗了洗臉，我和惠子一張床，秦樂自己一張。床很軟，我?guī)缀醪桓覄?dòng)，怕驚擾旁邊的惠子，只能側(cè)著身一動(dòng)不動(dòng)。隨著燈被熄滅、窗簾拉得嚴(yán)絲合縫，無(wú)邊的黑暗開始擁來(lái)。惠子身上散出淡淡的香皂味兒，呼吸沉穩(wěn)，應(yīng)該是睡著了，秦樂在右側(cè)早已發(fā)出輕微鼾聲。我想到小說(shuō)比賽的結(jié)果明天揭曉，心中漫出淺淺的擔(dān)憂。

第二天我醒得最晚，惠子和秦樂靠在床上聊音樂，一看表已經(jīng)十點(diǎn)多。

“心草，你快用我的電腦查查比賽結(jié)果。”惠子興奮地說(shuō)。

我感到肩膀處熱了起來(lái)，仿佛有個(gè)儀器在不停觸摸，伴隨著突突的節(jié)奏。我點(diǎn)開網(wǎng)頁(yè)，拖到下面一欄的獲獎(jiǎng)名單，一等獎(jiǎng)的冒號(hào)后面是我的名字。

“怎么樣？”秦樂問。

“一等獎(jiǎng)。”我沒有回頭，直直盯著屏幕，唯恐名字不翼而飛。

“我就知道！”惠子尖叫起來(lái)，“你有靈氣，這是寫小說(shuō)最需要的。”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，秦樂和惠子的眼里布滿喜悅，相視一笑。流浪的微風(fēng)一擁而入，掃過(guò)斑駁潮濕的墻壁，我們?nèi)松砩蠜]有完全抵抗它們的東西，只有掛在墻頂?shù)拇昂燇黜憽Ｌ?yáng)升到半空，光線變化無(wú)常，在地板上投下清晰的圖像，宛如一只孔雀的倒影。張牙舞爪的樹影在墻上躬身致意，一時(shí)遮住了那幅盜版的《戴珍珠耳環(huán)的少女》。就這樣，寂靜占有了一切，如同童年記憶中的某個(gè)黃昏的塔樓，在暮色中顯得溫柔舒緩。啊，我在心里感嘆，此時(shí)此刻一切都透出美的形狀。

五

惠子把我得獎(jiǎng)的事告訴了所有人，同學(xué)們十分吃驚，甚至可以用震驚形容。在他們看來(lái)，一個(gè)醫(yī)學(xué)生，拿了小說(shuō)比賽的獎(jiǎng)，無(wú)異于一只家雞扇動(dòng)翅膀飛去了太空。由于我平時(shí)沉默寡言，又不愛參加人多的活動(dòng)，所以當(dāng)他們你一言我一語(yǔ)地詢問評(píng)選細(xì)節(jié)及小說(shuō)內(nèi)容時(shí)，我不知從何說(shuō)起。惠子站在我旁邊，耐心回答所有問題，她的語(yǔ)調(diào)堅(jiān)定平和，沒有絲毫不耐煩。末了，她對(duì)我說(shuō)：“怎么樣，我可以當(dāng)你的經(jīng)紀(jì)人，把你捧成一流作家。”她笑出了梨窩，繼續(xù)說(shuō)道，“我覺得我很適合做策劃。”

在這個(gè)關(guān)口，我問出了那個(gè)好奇已久的問題：“你寫小說(shuō)嗎？”我注視著她的眼睛。

“不寫。”她把目光移開，“我沒這個(gè)能力。”

我本想說(shuō)你的天賦一定能寫出令人驚異的作品，但看到她生硬急促的動(dòng)作，只好壓了下去。

晚上，我躺在床上，心底又被小小的雀躍脹滿，希望時(shí)間停滯，那樣就能時(shí)刻攜帶期待了，沒什么比懷有期待更美好的事。因?yàn)楹芸欤@些鮮花掌聲就要拋諸腦后，永遠(yuǎn)定格在過(guò)去了。若干年后，誰(shuí)還能記起這件事？眾多人被歷史的滾滾車輪碾過(guò)，又被時(shí)間之海沖刷干凈，哪怕丁點(diǎn)痕跡都無(wú)從考證。我懼怕這件事，死亡倒是不怕的。忘了誰(shuí)說(shuō)過(guò)，一生過(guò)完總要留下點(diǎn)有價(jià)值的東西才算沒白活。這樣看來(lái)，藝術(shù)家是永生的，他們留下了畫作、樂曲、電影、小說(shuō)，每當(dāng)有人翻閱、觀看、體會(huì)，他們也重新變得鮮活。

宿舍里很安靜，能聽到偶爾傳來(lái)的汽笛聲，像有人在山頂?shù)乃聫R里敲鐘，而我們?cè)谏侥_下靜待。突然想到小時(shí)候，父親騎車帶我去聽?wèi)颍吒叩膽蚺_(tái)掃得干干凈凈，簾幔閉合又張開，三三兩兩濃妝艷抹的人物踩著小碎步走出來(lái)，手里可能拿著快板，也可能拿著手絹，或者空空如也。我總是去后臺(tái)觀察那些人化妝、卸妝，他們的臉逐漸變得干凈、疲憊，笑容堆上來(lái)，像半張千層燒餅。戲曲也是藝術(shù)的一種，咿咿呀呀的腔調(diào)像蜿蜒的溪流，也許我將來(lái)可以學(xué)一學(xué)。

我探下身子，和惠子的呼吸撞到一起。“你聽?wèi)騿幔俊蔽覇査?/p>

“很少。”她悶悶地說(shuō)，“我聽不懂。”

她今晚的狀態(tài)似乎不對(duì)，沒有抽煙，一進(jìn)房間就拉上了簾子。

“你不開心？”我問她，聲音在黑暗中顯得很突兀，像一把刀劃開了塑料膜。

她含糊了一聲，說(shuō)：“有些事想告訴你。”

“怎么了？”我悄悄爬到下鋪，拉開簾子，惠子的臉埋在毯子里。

她的聲音曲曲折折：“這個(gè)比賽我也參加了，我在寫小說(shuō)。”

大概是之前預(yù)設(shè)了太多次，所以我沒有吃驚。本以為從她嘴里聽到這些話，我會(huì)嫉妒或不安，但這些負(fù)面情緒都沒有，相反我松了一口氣，胸中漸漸升起一團(tuán)暖暖的氣體，是感動(dòng)還是什么，說(shuō)不清楚，但我知道，我為她高興。她的天賦和才情，是我羨慕并追逐的東西，我希望它能發(fā)揮最大作用，而不是漸漸在世間熄滅。

“你本來(lái)就應(yīng)該寫小說(shuō)。”

“可是我被淘汰了。看了你的小說(shuō)，我明白了我們之間的差距。”她轉(zhuǎn)過(guò)臉。

我說(shuō)：“這不能說(shuō)明什么，明天我想看看你的小說(shuō)。”

我躺到她的床上，把毯子蓋到身上，讓她不要因此失望，很多作家一開始都會(huì)被退稿。她說(shuō)我是個(gè)幸運(yùn)兒，我解釋說(shuō)獲獎(jiǎng)不能代表什么，因?yàn)楠?jiǎng)會(huì)成為過(guò)去，人們始終盯緊你現(xiàn)在的作品。為了安撫她，我試著和她聊一些輕松的八卦，比如塞林格寫作要光著身子，海明威會(huì)套上妻子的內(nèi)褲。雖然她肯定聽過(guò)這些，還是咯咯笑了出來(lái)。很快，我們睡著了。

六

秦樂失蹤了，一周沒接電話，也不主動(dòng)聯(lián)系我們。和我相比，惠子顯得心神不寧，不再參加班級(jí)聚會(huì)，整日插著耳機(jī)讀電子書，和她說(shuō)話時(shí)等幾秒才能收到回應(yīng)，像揉皺的香煙盒無(wú)精打采地?cái)R置在床上。我沒想到秦樂的消失給她帶來(lái)這么大影響，問她到底有什么心事，她說(shuō)，從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，他們每天都有聯(lián)系，直到高考結(jié)束，突然中斷了，像有人拿斧頭在神經(jīng)系統(tǒng)上砍了一刀，雖然沒流血，但一切都不正常了。

惠子沒把她的小說(shuō)發(fā)給我，理由是還得再改改，為了讓她盡快回到正軌，我催促她不要想別的，專心改小說(shuō)。她無(wú)奈地笑，我只好提出去職業(yè)藝術(shù)學(xué)校找他，但很快想到高考完了，學(xué)生都放假了。

沒有了惠子的陪伴，我變成了一個(gè)人，剛開始渾身不自在，仿佛有千萬(wàn)雙眼睛盯著我看，后來(lái)就逐漸習(xí)慣了。走路時(shí)我感到微小的塵埃鉆進(jìn)口腔、氣管、肺部，在里面輕輕揉搓，再重新鉆出來(lái)，整個(gè)過(guò)程像一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。

馬上要開始期末考試，學(xué)校里的氣氛變得緊張，路上很難看到四處晃悠的學(xué)生，大多都去教室或圖書館復(fù)習(xí)了。黃昏變得越來(lái)越長(zhǎng)，浮云永不停息地變幻，遮蔽和袒露夕陽(yáng)的余暉。我獨(dú)自坐在雜志閱覽室的木桌前，自習(xí)室里擠得熙熙攘攘，這里卻一個(gè)人也沒有，可見大家對(duì)雜志完全沒有興趣。我隨便找了幾本，看了看目錄上的人名，又找了幾篇作家訪談，大致了解到一些現(xiàn)狀。有的雜志主推青年作者的欄目，我讀了幾篇，驚詫地發(fā)現(xiàn)少數(shù)同代人的作品已經(jīng)成熟得差不多了。這使我渾身難受，內(nèi)心掀起了一陣狂潮，那種無(wú)力的、焦慮的、渴求的感覺又橫沖直撞地回來(lái)了。我多么希望自己能寫出沉穩(wěn)、成熟的好作品，而不是像小蝦小魚一般不停被海水沖到岸上，退潮之后枯干而死。我輕輕掐了掐手腕，提醒自己記住當(dāng)下的感受。

電扇在頭頂轉(zhuǎn)圈，風(fēng)的威力不足以分派到各個(gè)角落，兩只蚊子在我四周盤旋，已經(jīng)被叮了三個(gè)鼓包。我抬起頭，瞥到鐵書架旁邊的蜘蛛網(wǎng)，上面黏了一小片殘缺的樹葉。我坐在靠窗位置，玻璃之外是幾株長(zhǎng)瘋了的野草，輕輕晃動(dòng)著身子。有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光射到桌面上，投下窗格的影子，使房間彌漫著塵土般的黃色。我記下本地一家雜志的投稿郵箱，把它們放回原來(lái)位置，輕手輕腳走了出去。

天氣熱得出了一身汗，我走近宿舍樓，在樓前瞥到一個(gè)緊貼在一起的影子，像兩塊異極的磁鐵。是惠子，她的白色短裙露出了大腿線條，緊身針織上衣勾勒出瘦弱的腰身，秦樂的手放在那里。樓前的柳樹垂下蒼綠的柔軟的枝丫，他們站在晃動(dòng)的光影中，來(lái)來(lái)往往的人側(cè)頭觀看，像一幅偶然瞥見的文藝復(fù)興時(shí)期的油畫。秦樂剃了光頭，鬢角處一小片不合時(shí)宜的白，臉上滿是淚水，惠子正柔聲對(duì)他說(shuō)著什么，雙手摸著他的肩膀。

惠子看到我，吃了一驚，把手縮回來(lái)，問我：“你去哪兒了？”

“圖書館。”我說(shuō)，烤冷面的熱氣熏到手心。我看了秦樂一眼，問他：“這幾天你去哪兒了？”

“家里有點(diǎn)事。”他低頭說(shuō)，聲音啞啞的，手依然放在惠子腰上，沒有拿下來(lái)。

秦樂沒留下來(lái)吃晚飯，我們把他送到公交站時(shí)，天已經(jīng)快要黑透了，沒有星星月亮，夜空像一張純凈的藏藍(lán)色絲綢靜靜流動(dòng)。一到這時(shí)候，整個(gè)城市便散出奇異的光彩。路邊的小攤兒更熱鬧了，攤頂?shù)恼彰鳠羲毫蚜诵钪\已久的暗影，隨著響亮的吆喝和學(xué)生們嘰嘰喳喳的耳語(yǔ)，這塊地方變得愈加渾濁。

當(dāng)我看到惠子和秦樂吻別，才終于在腦中跳出“戀愛”一詞，它發(fā)生得這么快，由模模糊糊的輪廓瞬間凝成具體的實(shí)物，像變異的細(xì)胞分裂過(guò)程，震得我喘不過(guò)氣。惠子的臉頰緋紅，眼睛又大又亮，雙手不由自主地?cái)[動(dòng)，癥狀和其他深陷在愛中的女孩并無(wú)差別。我走在她身邊，感覺自己正慢慢消失。

“你愛他嗎？”我問了出來(lái)。

惠子笑了笑，沒有回答。這個(gè)話題很快轉(zhuǎn)到了她的小說(shuō)上：“今天我有靈感了，晚上就能改出來(lái)，明天給你看。”

“嗯。可以給雜志投稿，我記了一個(gè)郵箱。”我說(shuō)。

晚上我毫無(wú)防備地失眠了，雖然緊閉著眼，意識(shí)卻清晰得像有人拿蠟筆在我腦中畫畫，每條想法都清晰有力地留下痕跡。我們?nèi)齻€(gè)之間的平衡被打破了，這種感覺令我十分慌亂，想做點(diǎn)什么改變此刻的局面，但似乎無(wú)能為力。

第二天一早去了閱覽室，不知哪里傳來(lái)陣陣?guó)B叫，清脆的聲音驅(qū)走了一夜未睡的沉重感。我換了本雜志，上面有個(gè)眼熟的名字，飛馬，好像是我昨天翻人名和創(chuàng)作談時(shí)看到的，一個(gè)八○后男作家。他發(fā)的短篇叫《搞點(diǎn)蝸牛做沙拉》，名字吸引了我。我翻到二十三頁(yè)，打算從這里開始讀，本以為會(huì)是個(gè)愛情故事，誰(shuí)料竟然一絲愛情都沒有，講了偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)子上的一樁兇殺案，筆觸陰冷，結(jié)構(gòu)精巧，故事離奇。我不得不拍手稱快，放下雜志，又翻開另一本，想找到他的其他小說(shuō)。幸運(yùn)的是換到第五本后，我找到了一個(gè)中篇，名字有趣，叫《寫信給加西亞他媽》，便迫不及待地讀起來(lái)。這篇和上一篇的風(fēng)格完全不同，而且是以女人的視角展開的，綿長(zhǎng)細(xì)膩、溫柔如水，講這個(gè)女人想飛向太空導(dǎo)致丈夫殘廢了右腿的故事。一個(gè)絕佳的教科書式的小說(shuō)范本！我按捺住激動(dòng)的心情，接著尋找，但這次翻遍了整個(gè)閱覽室也沒再找到他別的小說(shuō)。我只好看他的創(chuàng)作談，得知他是鋼廠工人，寫小說(shuō)十幾年了，通篇展露的真誠(chéng)的氛圍是我所喜歡的。最后，我把這兩篇小說(shuō)偷偷撕下來(lái)，冒著被老師懲罰的危險(xiǎn)裝進(jìn)書包。

走出閱覽室，熱浪一下子撞在身上，毛孔張開，滲出細(xì)細(xì)的汗珠，抬頭看才發(fā)現(xiàn)已是中午，車輪般的太陽(yáng)炙烤著大地。我已經(jīng)完全從昨晚的不安中解脫了，身體變得輕盈，哼著小曲走回宿舍。我全心全意想著飛馬的小說(shuō)，在網(wǎng)上搜尋他的信息，他長(zhǎng)了一張極具藝術(shù)范兒的臉，長(zhǎng)發(fā)，消瘦，有胡子，眼神頹廢。除照片之外還有他出的一本中短篇小說(shuō)集《墜》，銷量不高，我下單買了三本，打算送給惠子和秦樂。

惠子在床上打電話，見我回來(lái)便掛掉了，坐起來(lái)問我去哪兒了。我把飛馬的幾頁(yè)小說(shuō)掏出來(lái)遞給她，說(shuō)：“這個(gè)作家很厲害。”她接過(guò)來(lái)，嘴里念著：“飛馬，飛馬，聽起來(lái)很耳熟。”“我之前沒聽過(guò)。”我說(shuō)，“但他給了我一些靈感，我要寫個(gè)新小說(shuō)。”惠子又把眼睛笑成了月牙狀，說(shuō)：“我的小說(shuō)改完了，給你看看。剛才把你和我的小說(shuō)都發(fā)給了秦樂，他說(shuō)要做我們的讀者。”

我坐在床上讀惠子的小說(shuō)，語(yǔ)言和她本人的氣質(zhì)十分貼近，寧?kù)o、綿柔、潮濕，讓我聯(lián)想到南方小城的梅雨季節(jié)。看完我才明白，這是個(gè)徹頭徹尾的愛情故事，以她和秦樂之間的情愫為貫穿全文的線索，唯一改動(dòng)現(xiàn)實(shí)的地方是把我去掉了，本該出現(xiàn)的我人間蒸發(fā)，他們直接在省圖書館相遇，然后每天約會(huì)、聊天、分別。

“挺好的。”我說(shuō)。

“我打算投當(dāng)?shù)氐碾s志。”她笑著說(shuō)，“飛馬的小說(shuō)我也會(huì)看，但我現(xiàn)在要出去一趟。”她拿起那幾頁(yè)紙，推開門走了出去。

下午，惠子沒有回來(lái)，我躺在床上，手里捧著上次沒讀完的書，曾經(jīng)愛不釋手的詞句順著狹長(zhǎng)的小道朝我走來(lái)，卻怎么也走不到我眼中。我不停地吸氣、吐氣，身體繃得僵硬，吃了兩片褪黑素以快速進(jìn)入夢(mèng)中。這時(shí)，電話響了，鈴聲打碎了周圍令人窒息的寧?kù)o，把我從情緒不佳的苦海中解救——是個(gè)陌生號(hào)碼。我抓住這根棍子游上了岸。

“你好，是李心草嗎？”是個(gè)男人的聲音。

“你好，是我。”我說(shuō)。

“我是想好文化公司的責(zé)編，專門出版年輕作家的作品。我看到您獲獎(jiǎng)的那篇小說(shuō)，覺得很適合我們的風(fēng)格，不知您是否有出書的意向？”

我感覺大腦被閃電擊中了。

“您現(xiàn)在手里有多少書稿，夠十萬(wàn)字嗎？”他又問。

“不，不夠。”我說(shuō)。

“有多少字了？”

“五萬(wàn)吧。”我說(shuō)。其實(shí)我只有那一篇，但不想失去這次機(jī)會(huì)，只好撒謊了。

“三個(gè)月能寫到十萬(wàn)字嗎？”

“能。”我沒有絲毫猶豫。

“那好，三個(gè)月后交稿即可。明天我會(huì)給您寄兩份合同，版權(quán)和版稅的問題都在里面。您看后要是有什么要求可以反饋給我，沒有問題就簽字再寄一份回來(lái)，剩下那份您留底。按時(shí)間來(lái)算是十月初交稿，盡可能在期限內(nèi)完成。”

掛完電話，我的心情到了過(guò)山車頂端，呼呼的風(fēng)撫摸我的臉頰，地球引力狠狠攥著我的心臟，帶來(lái)一陣陣眩暈的、美妙的、睜不開眼的迷離感。出書！我連想都不敢想的事情就這樣來(lái)到了我面前，突兀程度堪比惠子的愛情。如果我出了書，就有了真正的作品，將帶領(lǐng)我進(jìn)入下一階段。我抬頭，“藝術(shù)家”的桂冠高高掛在山頂之上，仿佛唾手可得。

我心潮澎湃地打開電腦，把早上從飛馬的小說(shuō)中獲取的靈感記在文檔里。三個(gè)月，九萬(wàn)字，平均一天一千，聽上去不太困難。為此我制訂了一個(gè)精細(xì)的計(jì)劃，一天中什么時(shí)間段看書，什么時(shí)間段寫小說(shuō)，什么時(shí)間段看電影。我很快起身，背起電腦跑到閱覽室繼續(xù)看雜志，想了解其他作家的作品。但令我失望的是，再?zèng)]能找到一篇和飛馬的作品相媲美的小說(shuō)，大多是毫無(wú)特點(diǎn)的平庸之作。

在此刻的激勵(lì)下，我開始寫新小說(shuō)了。屋里依然只有我一人，噼啪的打字聲在金黃的射線下顯得古老又神秘，我瞥到光束中跳動(dòng)的塵埃，它們仿佛在為我祈禱。和第一篇小說(shuō)相比，這次我寫得很快且沒有痛苦，甚至嘗到了輕松的快感。好像有人握著我的手，源源不斷地把我頭腦中的想法提取、呈現(xiàn)、修正，敲擊為美妙的文字。直到脖子的酸痛提醒我，我抬頭，發(fā)現(xiàn)日光已由金黃變?yōu)槌燃t，夕陽(yáng)落在樹杈之間，像一顆半熟的蛋黃。八千字了，還差個(gè)結(jié)尾，我決定暫時(shí)停下，晚上認(rèn)真想想再繼續(xù)。

收拾東西時(shí)，有人闖了進(jìn)來(lái)，我心上一緊，以為管理老師發(fā)現(xiàn)我撕了雜志，要找我算賬。結(jié)果回頭發(fā)現(xiàn)是惠子，她的長(zhǎng)發(fā)濕漉漉的，兩鬢打著卷，穿一條新鮮的藍(lán)色波點(diǎn)裙。

“我就知道你在這兒。”她雙手抱胸，側(cè)著頭看我，“剛才寫小說(shuō)了嗎？”

我點(diǎn)頭，一起走出閱覽室，去校外喝了奶茶，吃了炸薯餅。風(fēng)吹過(guò)時(shí)我想起了她的小說(shuō)，失落感過(guò)后，突然意識(shí)到其中的絕妙之處：文本像一個(gè)完整的平滑的圓，恰到好處地包住情緒和情節(jié)，感情線也處理得漂亮精致，絲毫沒有流于俗套。我竟然由此聯(lián)想到飛馬的小說(shuō)，心中一緊，握她手的力度不由增大了，她“哎呦”了一聲，把手抽出來(lái)。我觀察她被燈光爬行的側(cè)臉，焦慮再次滲了出來(lái)，甚至夾帶幾分可悲的嫉妒。我真希望她就此停筆，去另一個(gè)領(lǐng)域（比如電影、音樂、舞蹈）大干一場(chǎng)，便可以互不干擾彼此的進(jìn)程，最后依然能在終點(diǎn)相遇。但我不能這么惡毒，我得承認(rèn)，她寫得比我好，得獎(jiǎng)的應(yīng)該是她，可能是某個(gè)評(píng)委陰差陽(yáng)錯(cuò)漏掉了她的小說(shuō)。可我又不敢想象真是這樣該怎么辦，按我的性格，會(huì)永遠(yuǎn)封鎖“藝術(shù)家”的夢(mèng)吧。

七

三天后我收到了出版合同，惠子非常震驚，反復(fù)問我是真的要出書了嗎，我說(shuō)是的，十月交稿。我們細(xì)細(xì)研究合同上的條款，唯恐出什么紕漏，被騙得傾家蕩產(chǎn)。

“我真為你驕傲。”她看著我的眼睛，目光溫柔得像一汪泉水。我想起我們交流對(duì)經(jīng)典作品的看法時(shí)，她也是這樣看著我的。現(xiàn)在那段日子一去不復(fù)返了。秦樂沒再出現(xiàn)，他有意避開我，每天下午和惠子在校門口的酒店約會(huì)。我感到漸漸失去了惠子。我不知道她最終漂流到哪里，她不再讀書，也不寫小說(shuō)，時(shí)間變?yōu)橐活w顆草莓印，打在她平整白嫩的脖頸上。我盯著那些傷痕發(fā)呆，是秦樂留下的。他們接吻時(shí)閉著眼還是睜開？她沉醉時(shí)的臉是繃緊還是放松？這些想法輕輕折磨著我。

為了抵消這種情緒，我一個(gè)人去閱覽室復(fù)習(xí)期末考和寫小說(shuō)。這期間是我最快樂的時(shí)光，文字變?yōu)橐粭l條彩色飄帶，七扭八繞地飛進(jìn)我的眼里，整個(gè)世界不復(fù)存在。我想，我可以枯坐在這個(gè)半圓形的房間里直至死去。接著，我把新完成的小說(shuō)投進(jìn)本地雜志的郵箱，在最后寫了一句話：盼望您的回復(fù)。

八

秦樂落榜了，比去年低了二十分。大概是羞愧，也可能是為復(fù)讀做準(zhǔn)備，他來(lái)找惠子的次數(shù)少了。惠子開始同我一起去閱覽室，享受著無(wú)比寧?kù)o的時(shí)光。她找到了飛馬的新短篇，我才意識(shí)到已經(jīng)月初了。這次題目叫《爸爸請(qǐng)給我一把榔頭》，我和惠子盯著紙張捧腹大笑，不由猜測(cè)起飛馬的性格來(lái)。我說(shuō)，他現(xiàn)實(shí)中一定是個(gè)流氓，黑白兩道通吃，普通話不標(biāo)準(zhǔn)。惠子搖頭說(shuō)，我持不同看法，人和小說(shuō)不能一概而論，他生活中應(yīng)該是個(gè)平和的老好人，老婆剛生二胎，每天夜里哄孩子睡覺。說(shuō)罷我們又哈哈大笑。我把飛馬在網(wǎng)上的照片找出來(lái)給惠子看，她說(shuō)，假照片，這人是日本的一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，沒準(zhǔn)在鋼鐵廠上班的信息也是假的呢。就這樣，飛馬的形象愈加神秘了。

我把新小說(shuō)拿給惠子看，她問我，投雜志了嗎？我點(diǎn)頭。她說(shuō)，我也把那篇投了。然后我們祈禱能順利通過(guò)。她又提到，期末考完想去美術(shù)館看一個(gè)當(dāng)代畫家的畫展。我問她從哪里了解的這些知識(shí)，包括音樂之類的。她笑嘻嘻地說(shuō)，藝術(shù)概論看來(lái)的，我想跨專業(yè)考藝術(shù)類的研究生。我問她考哪里，她說(shuō)，北京電影學(xué)院，以后秦樂在央音，見面也方便。我心里一陣酸楚，好像真的被拋棄了，但她的話帶給我一些啟迪，從前我不相信教科書能真正輸出知識(shí)，看來(lái)這想法過(guò)于狹隘，決定以后除小說(shuō)和哲學(xué)之外，再讀一讀別的種類。

期末考試很順利，題目大多是書上的原題，考前老老實(shí)實(shí)做了一遍，都還有印象。惠子煩惱不堪，因?yàn)闆]認(rèn)真復(fù)習(xí)，擔(dān)心自己掛科。泰國(guó)之旅取消了，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是我把機(jī)會(huì)讓給了秦樂，我知道他想去，而我想趁著暑假趕趕書的進(jìn)度，所以并沒有不愉快。他們啟程那天我把行李搬到家，用抹布擦干凈桌面，電腦旁放著飛馬的小說(shuō)集。我嚴(yán)格按著計(jì)劃表實(shí)施，像轉(zhuǎn)動(dòng)不止的風(fēng)車，這樣一來(lái)，做夢(mèng)少了，睡眠多了，空虛感再?zèng)]出現(xiàn)。

當(dāng)然，也有痛苦的時(shí)候，當(dāng)我敲下一排排文字，隨之而來(lái)的是嚴(yán)重的自我懷疑。這真是我寫的嗎？我不敢相信自己的眼睛，太糟糕了。每當(dāng)這時(shí)候我就會(huì)讀一讀飛馬的小說(shuō)，只要看到他的句子，靈感便像雪花一樣飄來(lái)。俗一點(diǎn)說(shuō)，他成了我的精神支柱，我躺在床上，不停猜測(cè)他在生活中究竟什么樣子。如果能遇到他，第一句話跟他說(shuō)什么？我想我一定什么也說(shuō)不出來(lái)。

惠子偶爾與我聯(lián)系，詢問我小說(shuō)進(jìn)度并分享各種游客照。她笑得眼睛彎彎，透出纏綿悱惻的嬌媚感，而秦樂站在樹蔭下，臉上布滿憂愁和不安。我問她秦樂怎么了，她不懂我在說(shuō)什么。可照片中一明一暗的對(duì)比如此強(qiáng)烈，她怎么會(huì)看不出來(lái)？這些照片讓我懷疑生活本身的真實(shí)性，也許他們根本沒有去泰國(guó)，我也沒有寫小說(shuō)，這一切是我虛妄的大腦構(gòu)想出來(lái)的。但很快我摸到鍵盤，又瞥到飛馬的小說(shuō)集封面，才回過(guò)神來(lái)。

由于每天高強(qiáng)度的寫作，暑假一結(jié)束，我便完成了任務(wù)，第一時(shí)間發(fā)給了惠子。從泰國(guó)回來(lái)后，她的皮膚曬得黝黑，臉上多了幾點(diǎn)細(xì)碎的斑，看起來(lái)更健康了。她很快讀完了書稿，并沒有太多贊美之詞，反而認(rèn)為我寫得粗糙了，提出很多修改意見。我心里十分別扭，因?yàn)樗f(shuō)的這些問題沒有使我茅塞頓開，反而更糊涂了，我完全不知道怎么修改。她問我，你有沒有考慮過(guò)一個(gè)問題，小說(shuō)的情節(jié)沒有你想的那么重要，傳達(dá)出來(lái)的意味才是最主要的？我問她，如果情節(jié)不重要，那用什么來(lái)體現(xiàn)文本的詩(shī)意性？她說(shuō)，用人物或者畫面或者語(yǔ)言，反正不單純是情節(jié)。我告訴她，我的第一篇小說(shuō)就是用情節(jié)寫的。她的臉漲得通紅，說(shuō)，第一次可以憑借天賦發(fā)揮，后面就不能這樣了，不然就是重復(fù)，你應(yīng)該找到一個(gè)更為確定的方向。

方向，寫小說(shuō)需要什么方向？我百思不得其解。對(duì)我而言，寫作完全是一個(gè)傾瀉過(guò)程，把自己的經(jīng)驗(yàn)通過(guò)文字傳達(dá)，唯一需要面對(duì)的問題是，所有在頭腦中顯得簡(jiǎn)單的事到了實(shí)踐中立刻變得復(fù)雜起來(lái)，很難說(shuō)清楚其中的關(guān)聯(lián)和奧秘。看到惠子微皺眉頭的臉，讓我心里的小山變得越來(lái)越高，撐得身體酸痛。

到了晚上，宿舍完全安靜了，我開始細(xì)細(xì)研究自己的書稿，單看一篇比較滿意，湊到一起便顯出其中的問題來(lái)，相似的題材、人物性格、發(fā)展套路，唯一區(qū)別只是名字。我意識(shí)到了這次的失敗，只顧沉浸在快感中，噌噌噌往前跑，把反思扔在了身后，而沒有反思的寫作注定是無(wú)用的。但我完全不知道怎么改，只能丟掉重寫，把無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的敲擊付之一炬。最后我決定先發(fā)給編輯，聽聽他的想法，反正距合同到期還有一段時(shí)間，如果通不過(guò)，再做大的改動(dòng)。

九

新學(xué)期的課增加了不少，我和惠子依然經(jīng)常溜走，去閱覽室看書或雜志。秦樂幾乎不來(lái)找她了，脖頸處的草莓印漸漸淡去直至完全消失。我問她怎么回事，她說(shuō)秦樂要認(rèn)真復(fù)習(xí)，擠不出時(shí)間。

十月份時(shí)，惠子收到了雜志社的用稿通知，排在下一年，具體月份沒確定，而我始終沒收到回音，想必確實(shí)石沉大海了。這時(shí)我才驚恐地發(fā)現(xiàn)，得獎(jiǎng)并不代表什么，出書也不代表什么，雜志似乎是更高一級(jí)的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，代表更大的更成熟的肯定。顯然惠子是遠(yuǎn)超我之上的。我感到一道沉重的黑色帷幕落在我面前，遮住了眼睛，帶來(lái)陣陣悶熱的躁感，下顎的神經(jīng)突突跳著。又是嫉妒之火，它重新燃起來(lái)，快要把我的身體吞噬。

就在我對(duì)出書失去信心的時(shí)候，編輯給我打了個(gè)很長(zhǎng)的電話。他說(shuō)，他認(rèn)為我的十個(gè)短篇都很好，也很適合出版社的風(fēng)格，決定立刻編校、申請(qǐng)書號(hào)。我連問他幾遍是不是真的，他說(shuō)是的，估計(jì)下一年四月份就能做出來(lái)，到時(shí)候提前預(yù)售。我心虛地問，不用改嗎？他說(shuō)不用，改得太好讀者反而不買賬，他們只要讀得過(guò)癮就滿意了。這話讓我哭笑不得。

進(jìn)入十一月，天氣涼得越來(lái)越快，葉子枯黃，在枝頭打滾，風(fēng)一吹便以優(yōu)雅的姿勢(shì)掉下來(lái)，仿佛在對(duì)世界揮手告別。人們裹得厚厚的，能不出門就不出，所以學(xué)校顯得空空蕩蕩，偶爾一兩個(gè)人影像潛行的鬼魅，在肅穆冷清的光線下游走。這些日子秦樂只來(lái)過(guò)一次，整個(gè)人縮在松松垮垮的衣服里，臉變得更黑了。他給惠子帶了幾塊蛋糕，說(shuō)是他媽媽做的，想著惠子愛吃甜食，就送過(guò)來(lái)了。我問他復(fù)習(xí)得怎么樣，他說(shuō)還可以，比去年緊張。說(shuō)完看向惠子，想捕捉她的眼睛，但惠子躲躲閃閃，眼里曾有的光芒消失了，變得暗淡、疲憊、無(wú)力。她沒有告訴秦樂即將刊發(fā)雜志的消息，我想，如果兩個(gè)人不再分享彼此的喜悅，那么他們便不再相愛了。

我和惠子開始了更為艱苦的讀書生活，規(guī)定三天讀一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們甚至想了一個(gè)激勵(lì)創(chuàng)作的辦法：同題小說(shuō)。隨便起一個(gè)題目，各自在一周內(nèi)完成一個(gè)短篇，然后相互交換，提出意見。所以這個(gè)學(xué)期過(guò)得飛快又充實(shí)，寒假時(shí)我們沒有回家，在學(xué)校附近租了個(gè)單間，白天閱讀，晚上寫作，很是快樂。

很快，春天到了，校園中的柳樹悄悄發(fā)了芽，雖然晚上還是有些冷，但白天已經(jīng)可以脫掉厚衣服了。我和惠子忙里偷閑，拿著床單、零食、書，去操場(chǎng)坐一整天，先看一會(huì)兒，再討論一會(huì)兒。我感到身體在日光的照射下逐漸變得輕盈，眼睛也在文字中恍惚起來(lái)。惠子在這段時(shí)間迅速發(fā)胖了，我卻越來(lái)越瘦，她捏著我的手腕，說(shuō)我太用功了。大概是精神平靜的原因，我不像之前那般焦灼了，反而心平氣和地享受閱讀和創(chuàng)作的快樂。我們偶爾談起飛馬，很久沒在雜志上看到他的作品了。

很快，惠子的處女作在本地雜志定了下來(lái)，發(fā)在今年第八期。我們吃火鍋慶祝了一番，看到她沉醉的面容，我的心又隱隱泛起了不安，但很快被我壓制了。我應(yīng)該替她高興，如果是我發(fā)雜志，她也會(huì)替我高興的。編輯說(shuō)我的書還得再等等，本來(lái)暫定四月份，因?yàn)榉饷孢t遲設(shè)計(jì)不出來(lái)，只能往后推。我陷入了漫長(zhǎng)的沒有盡頭的等待期，惠子安慰我，書怎么會(huì)那么容易做出來(lái)，要有耐心。那段時(shí)間我總是做夢(mèng)，夢(mèng)到自己掉進(jìn)了一個(gè)巨大的坑里，惠子緊緊抓著我的手，和我一起墜落。

十

半年后，書終于在十一月份上市了，沒出之前懷著無(wú)比期待的心情，出來(lái)之后發(fā)現(xiàn)也不過(guò)如此，所有喜悅都被定格在了過(guò)去。編輯想在下下周末辦個(gè)圖書推廣會(huì)，找個(gè)已成名的作家來(lái)一次文學(xué)對(duì)談，地點(diǎn)定在本地一家比較大的書店，問我想請(qǐng)誰(shuí)，能力范圍內(nèi)全聽我的。我第一反應(yīng)是飛馬，如果能請(qǐng)來(lái)飛馬，那長(zhǎng)久以來(lái)的好奇全解開了，我會(huì)見到他的樣子，聽到他的聲音，還可以問他的小說(shuō)從何而來(lái)，尤其是那些有趣的題目。編輯問，飛馬是誰(shuí)，有名氣嗎？我把他的小說(shuō)集《墜》的封面發(fā)過(guò)去。他勉強(qiáng)同意了。

我之前把小說(shuō)集中的一篇摘出來(lái)，投給了另一家雜志，因?yàn)榛葑诱f(shuō)每家雜志都有其側(cè)重點(diǎn)，沒通過(guò)審核不代表寫得不好，只能說(shuō)明不符合他們的用稿標(biāo)準(zhǔn)，但至今還沒下文。“你需要做的是耐心等待并積累余糧。”惠子說(shuō)。我瞥到她的雜志樣刊，明亮的封面刺到我眼里，掀起一陣急劇的痛苦。

本以為飛馬不會(huì)來(lái)了，編輯打來(lái)電話，說(shuō)聯(lián)系上了，十分巧合，他就在本地，路費(fèi)都省了。我問，他一直住在本地？他說(shuō)是的，聽聲音挺年輕。我立刻告訴惠子，飛馬要來(lái)參加我的新書推廣會(huì)，她也很激動(dòng)，問，真的嗎？我說(shuō)是的，他一直都和我們?cè)谝粋€(gè)城市。我們一起去商場(chǎng)買衣服，外面的冷空氣鉆進(jìn)身體，骨頭陣陣發(fā)麻，像在里面注了冰涼的液體來(lái)回晃動(dòng)。樹枝光禿禿地伸向灰白色的天空，落葉在地面堆了厚厚一層，腳踩上去清脆作響。“嚴(yán)酷的冬天啊。”惠子感嘆。

發(fā)布會(huì)舉辦那天，我和惠子很早就出發(fā)了。編輯在書店門口等著，由于時(shí)間還早，工作人員布置會(huì)場(chǎng)，我們站在門前抽煙，等觀眾來(lái)臨。有一半的人都是托兒，編輯花錢請(qǐng)的，負(fù)責(zé)在臺(tái)下提問題。他認(rèn)為年輕作者，一開始得想點(diǎn)招數(shù)提高關(guān)注度，以后就可以省點(diǎn)力氣。他把準(zhǔn)備的幾個(gè)問題給我看，讓我想想怎么回答，無(wú)非是一些小說(shuō)啟蒙的時(shí)刻，怎么走上這條路的，什么經(jīng)歷對(duì)小說(shuō)的影響最深。我全部有所準(zhǔn)備，按著真實(shí)講述即可。

飛馬遲到了兩分鐘，他是跑進(jìn)會(huì)場(chǎng)的，門嘩啦一開，帶來(lái)陣陣涼意。他極瘦，穿著黑色短款皮衣，腳踩卡其色大頭鞋，戴墨鏡。他的身上有一種弱不禁風(fēng)的力量。

“抱歉我來(lái)晚了。”他合起手，虔誠(chéng)地躬了躬身，在我斜對(duì)面的椅子上坐下。我們一起面對(duì)人們。

我的心怦怦跳起來(lái)，感覺熱意從臉頰燒到胃部，喉嚨干得像淌出了血。此刻我所有的想象匯聚為一個(gè)具體的人，而這個(gè)人瞬間又化為一種充滿期待的氣體，縈縈充斥在我身邊所有的空間，只要看他一眼，氣體再次集結(jié)成晶，自如地在美妙與更美妙之間切換。他全程沒有摘掉墨鏡，解釋為剛做了近視眼手術(shù)，不能見強(qiáng)光。他說(shuō)話時(shí)嘴巴張得很開，門牙上有兩個(gè)小缺口，像是磕在了硬物上。他的聲音使我想起了水流聲，平緩而不失韻律。看來(lái)有不少人喜歡他的小說(shuō)，尤其是《搞點(diǎn)蝸牛做沙拉》這一篇，觀眾提了至少五次。

惠子坐在第一排，眼神時(shí)刻追隨著我和飛馬，時(shí)不時(shí)沖我微笑，仿佛在說(shuō)，不要緊張。她穿件鵝黃色羽絨服，襯得臉非常白凈，像一尊巨大的發(fā)著光的雕像，震得我縮成小小一團(tuán)。我偷偷觀察飛馬，看不到他的眼睛，無(wú)法確定他的目光落在哪里。但我感覺他的聲音發(fā)生了細(xì)微改變，像是摻雜了某種喜悅。難道他也受到了惠子的感染？我努力克制自己的嘴角，保持原來(lái)對(duì)著鏡子練習(xí)過(guò)的角度，害怕惠子看出我的窘迫。

“你最喜歡帶有哪類特點(diǎn)的小說(shuō)？”飛馬問我。

“你的小說(shuō)聚集了所有我喜歡的優(yōu)點(diǎn)。”我?guī)缀鯖]有猶豫便說(shuō)了出來(lái)。讀者發(fā)出幾聲笑聲。惠子沒有笑，她明白我說(shuō)的是真的。

飛馬干笑了兩聲，繼續(xù)說(shuō)：“你的小說(shuō)也挺好的，但我注意到一個(gè)問題，你似乎都是寫經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的事情。對(duì)于小說(shuō)中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，你持什么態(tài)度？”

“小說(shuō)首先應(yīng)該是真誠(chéng)的，如果沒有真誠(chéng)，一切都完了。我想，不論寫自己還是寫他人，都會(huì)有作者的經(jīng)驗(yàn)在里邊。”

他又提了幾個(gè)精心準(zhǔn)備的問題，我依次回答。接下來(lái)的讀者提問時(shí)間，有問我的，也有問飛馬的。差不多進(jìn)行了五十分鐘，推廣會(huì)便結(jié)束了。散會(huì)后，惠子跟隨人流找飛馬簽名，她走到飛馬面前，遞過(guò)書笑著說(shuō)，我叫惠子，隨便簽一句就好。飛馬笑了笑，和面對(duì)前幾個(gè)人時(shí)的笑容并無(wú)二致，流暢地在扉頁(yè)寫道：“惠子女士惠存”，連內(nèi)容都一樣，我悄悄松了口氣。

等一切妥當(dāng)后，編輯組織我們一起吃飯，飛馬依然沒摘下他的墨鏡，隔絕的眼睛像一座神秘的島嶼，數(shù)次將我的目光吸進(jìn)。我叮囑自己，不要看他，太不禮貌，但還是忍不住側(cè)頭。惠子沒有說(shuō)話，也沒人和她交談，頭一次，我成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)，他們不停問我一些生活中的事情，我漸漸放松下來(lái)。

最后我留了飛馬的聯(lián)系方式，他說(shuō)如果以后有藝術(shù)電影的點(diǎn)映，可以叫我一起參加。惠子插了幾句侯麥和費(fèi)里尼，手指夾著燒到一半的煙，側(cè)臉像雕刻出來(lái)的。飛馬笑著說(shuō)他更喜歡瓦爾達(dá)。惠子說(shuō)她還沒看過(guò)，回去要補(bǔ)一補(bǔ)。我們目送飛馬離開，他太瘦了，走路左右晃動(dòng)，像在暴風(fēng)雨中的一艘小船。

十一

飛馬開車來(lái)學(xué)校接我，想約我看電影，我沒有告訴惠子，一個(gè)人跑了出去。這次他摘掉了墨鏡，出乎意料的是他的眼睛很大，三眼皮，但眼白有點(diǎn)多，所以看著不太和善。他說(shuō)這次要在一個(gè)地下車庫(kù)放映一部卓別林的老電影，他們經(jīng)常在那里聚會(huì)。我問他們是誰(shuí)，他說(shuō)一些電影愛好者。他又提到比起小說(shuō)，更喜歡電影，期待有天可以拍部自己的片子。后來(lái)我們聊到一些私人問題，我得知他比我大十三歲，結(jié)過(guò)一次婚，有個(gè)六歲的兒子，跟前妻回了浙江老家。以前他在鋼鐵廠上班，現(xiàn)在辭了職在家寫作，每天的生活規(guī)律且無(wú)聊。

車庫(kù)黑得像一個(gè)巨大的地洞，光線無(wú)法穿透，投影儀藍(lán)瑩瑩的光仿佛即將隕落的星辰。里面共有五六個(gè)人，棋子般散在熒幕前，誰(shuí)也沒說(shuō)話。實(shí)際上我對(duì)這部電影興趣不大，心思全在飛馬身上。他主動(dòng)約我出來(lái)，實(shí)在令人驚異，好在他說(shuō)說(shuō)笑笑使我放松下來(lái)，交流能順利進(jìn)行。他周身圍著一層淡淡的光圈， 顯得十分神圣。我瞥向他，偷偷盯著他看，心中被突如其來(lái)的甜蜜填滿。他的鼻子很好看，在光線的映射下仿佛融解的雪山，微微外翻的嘴唇看上去也仿佛被水浸泡過(guò)。我突然想到了秦樂和惠子。

看完電影，飛馬問我想不想去野餐，我點(diǎn)頭。我們開車去超市買了一些零食，買完?yáng)|西驅(qū)車上了高速。我問他去哪里，他說(shuō)到了就知道了。天空陰沉，大片大片的云朵擠滿了所有空間，飛快地朝我們涌來(lái)，路上的指示牌一個(gè)個(gè)越過(guò)，留下一串綠色的箭頭，加上飛馬和我坐在車內(nèi)，讓我有了世界末日的錯(cuò)覺。要下雨了，我喃喃自語(yǔ)。飛馬說(shuō)，沒事，一會(huì)兒我送你回學(xué)校。大概開了半小時(shí)，飛馬把車拐進(jìn)一條小路，緩慢曲折地往前行駛，兩旁的樹枝光禿禿的。一路上我們沒怎么說(shuō)話，終于他在一個(gè)湖前停下了，湖面結(jié)著厚厚的冰，像一面堅(jiān)實(shí)的鏡子。他下車把墊子鋪在湖邊，把零食和自己做的三明治擺在上面，我們面對(duì)面坐下，他說(shuō)吃吧已經(jīng)中午了，我拿起三明治咬了一口，說(shuō)，還不錯(cuò)。他沖我笑，我只覺臉頰燙了起來(lái)，便垂下眼神，盯著床單上的圖案，是一只紅色的鳳凰，翅膀邊緣發(fā)白了。

我不記得如何回到車?yán)锏模械膭?dòng)作都是機(jī)械反應(yīng)。那時(shí)天正好下起了雨，轟隆隆的雷聲響徹大地，雨點(diǎn)迅速落下，像他一個(gè)又一個(gè)的吻。我好像全身都麻痹了，沒有任何感覺，我呆呆望著他擠作一團(tuán)的處于我正上方的臉，想不通是如何走到這一步的。車頂有一小片黑色，飛馬的小說(shuō)變成具體的工具，重重鑿在我身上。不知為何，他的臉逐漸逐漸變成了秦樂，我叫了一聲，想到了惠子，心中彌漫著無(wú)數(shù)的哀愁。

洗澡時(shí)我對(duì)著鏡子觀看我的身體，沒有任何痕跡，惠子也沒察覺出我的異樣，她依然坐在電腦前寫小說(shuō)。她說(shuō)已經(jīng)寫到一萬(wàn)五千字了，但是還沒進(jìn)入主線，搞不好要寫成三萬(wàn)字的中篇。奇怪的是，這次我沒有了危機(jī)感，好像身體中的某部分流失了。我打開電腦查看郵件，意外收到雜志編輯部的回音：稿子已過(guò)審，在準(zhǔn)備排期。我不痛不癢地拿給惠子看，她很激動(dòng)，笑著說(shuō)：“我就知道你可以。”

中午我們?nèi)バｉT口吃菠蘿飯，想到從前徹夜聊經(jīng)典作品的時(shí)刻，而現(xiàn)在我們似乎都離夢(mèng)想越來(lái)越近了。畢業(yè)后從事什么工作還不確定，但無(wú)論如何我們心里都存留一線希望，而這希望，是抵抗漫長(zhǎng)無(wú)聊生活的唯一可能。惠子沒有化妝，坐在我對(duì)面抽煙，聊著聊著眼神便迷離了，略微顯得憂慮。我問她怎么了，她只是搖頭，說(shuō)，沒事，就是替你高興，書里其他小說(shuō)還可以投別的雜志。她跟我探討了幾家雜志的風(fēng)格，有的注重故事性，有的注重文學(xué)性，不同的作品要投不同的雜志，才能像魚游在水里一樣輕快自然。

這幾日飛馬依然約我出去，和上次一樣。這讓我非常困惑，有次我實(shí)在忍不住了，在開始之前問他，難道你愛我嗎？他沒有停下，在我耳邊溫柔地說(shuō)，我當(dāng)然愛你了，這根本問都不用問。他的聲音和話語(yǔ)如此好聽，但我感受不到溫度，于是我轉(zhuǎn)過(guò)頭，不想再看他的臉。

回去后我洗了澡，靈感突然來(lái)了，我要把我和飛馬的故事寫下來(lái)，不用以前的方式，只選擇記錄：把我和他的故事真實(shí)地記錄下來(lái)，當(dāng)然會(huì)換兩個(gè)名字，用日記體的格式，將第一次見面、第二次見面、第三次見面……的過(guò)程用流水賬般的語(yǔ)言交代出來(lái)。于是我開始回憶之前的細(xì)節(jié)，具體到每個(gè)記憶點(diǎn)的波動(dòng)，沒用幾天，便把所有的碰面寫了出來(lái)。我知道還沒結(jié)束，因?yàn)轱w馬會(huì)繼續(xù)找我出去。

但我的想法落空了，飛馬在我的對(duì)話框中消失了很長(zhǎng)時(shí)間。小說(shuō)擱置在文檔中，像一顆爛掉的果核。我不能往下進(jìn)行，因?yàn)槲也恢绾翁摌?gòu)飛馬和我的碰面，換作以前是能夠做到的，我可以盡情想象他的樣子、聲音、擁抱，但現(xiàn)在不行了，我身體中的某部分已經(jīng)流失。

很快進(jìn)入深冬，干冷的空氣四處摸索，瞬間統(tǒng)治了整個(gè)世界。我畏手畏腳地縮在被子里，看一本本的電子書，抬起頭，猛然瞥到墻上的日歷，才發(fā)現(xiàn)今天是十二月的最后一天，又一年在散漫的目光中溜走了。我打起精神，想約惠子出門逛街，順便吃點(diǎn)熱乎飯。我想到，馬上又要寒假了，上次的暑假惠子和秦樂去泰國(guó)旅行，而此刻回憶起來(lái)仿佛是上輩子的事了。

“出去走走嗎？去市區(qū)。”我探出頭問下鋪的惠子。

“你看，”惠子坐起來(lái)，聲音高漲，把手機(jī)推到我面前，“看這里。”

我盯緊屏幕，“飛馬”兩個(gè)字映入眼簾。是一本著名的人物雜志對(duì)他的訪談，把他譽(yù)為“年度最具潛力青年作家”。

“他突然紅了。”惠子用一種嘲諷的口吻說(shuō)，我從沒聽過(guò)她這樣的語(yǔ)氣，“很多媒體都對(duì)他進(jìn)行了采訪，因?yàn)樗男滦≌f(shuō)集。”

“新小說(shuō)集？”我困惑地瞇起眼，他出新書的消息一點(diǎn)都沒傳入我耳朵。

“你竟然不知道？”她睜大眼睛，像是在看外星人，“難道你平時(shí)沒有關(guān)注他嗎？”

我搖頭。

“他最近可以說(shuō)是紅透半邊天了，滿世界做活動(dòng)。”惠子的眼睛亮晶晶的，感嘆，“人的運(yùn)氣也很重要啊。”

我想到飛馬與我的數(shù)次碰面，他突如其來(lái)的走紅讓一切變得極不真實(shí)。也許那個(gè)人不是他，是我悲傷的大腦對(duì)他的復(fù)刻。他處在高高的山頂，像一抹流動(dòng)的霧氣，風(fēng)一吹便散了。也許參加我新書發(fā)布會(huì)的也不是他，飛馬怎么會(huì)戴墨鏡參加活動(dòng)呢？我走進(jìn)衛(wèi)生間，里里外外檢查自己，沒有任何代表他來(lái)過(guò)的記號(hào)，那些記憶無(wú)法成形。

我和惠子坐公交去了市區(qū)的商場(chǎng)，再三猶豫之下，我提到我的新小說(shuō)是用一種全新的方式寫的，她很感興趣，當(dāng)即讓我讀出來(lái)給她聽。我們找了個(gè)安靜的樓梯口，里面黑黢黢的，燈光根本不起作用，惠子說(shuō)：“你別害怕，我點(diǎn)煙。”于是她走進(jìn)黑暗中，我站在門口，一半處于光亮下，一半處于陰影里，掏出手機(jī)。她的煙頭像個(gè)完整的紅彤彤的句號(hào)。我讀了其中兩段文字，惠子打斷了我，說(shuō)：“你寫得太真實(shí)了，想象力真好。”

“這就是真的。”我鼓起勇氣說(shuō)。

“不會(huì)是和飛馬吧？”她又點(diǎn)了一根煙，火光映在她臉上。

我點(diǎn)頭。

她掐滅煙，從樓梯口走出來(lái)，并沒有吃驚。她看著旁邊熒黃色的墻壁，淡淡地說(shuō)：“他也約過(guò)我一次，我拒絕了。”

我不知道該說(shuō)什么，一瞬間周圍的事物暗了下去，像是地面不停凹陷，墜落直達(dá)地心，我看到紅色的熔漿噴射而出，光亮地打了個(gè)彎落在我腳邊。惠子的身后突然長(zhǎng)出了翅膀，來(lái)回在我眼前扇動(dòng)，掀起的狂風(fēng)吹得我眼睛疼。一切都是真的，我咬著牙，感覺胸腔聚集了一股渾濁的氣體，遇熱膨脹，快要把我的身體撐破。

“都會(huì)過(guò)去的。”惠子扶住我的胳膊。

她看透了我的心事，讓我非常不自在，我們似乎無(wú)法分享彼此的情感世界。此刻我充斥更多的情緒是屈辱，她、我、飛馬，我們組成了另一個(gè)三角形。惠子拉住我的手往前走，我盯著她溫柔的曼妙曲線，心中十分悲傷。

我垂下頭。

“你應(yīng)該振作一點(diǎn)，想想你的小說(shuō)。”她停下腳步，眼含怒氣地望著我。

我的心仿佛被閃電擊中了一下，當(dāng)下動(dòng)彈不得，一道柔和的明光傾瀉在我眼前。惠子在我對(duì)面微微氣喘，我突然明白了所有的事。她把手朝我伸過(guò)來(lái)，近看像幾根層次分明的竹筍，在那道亮光的啟迪之下，我覺得惠子的手承載了許多事物。我甚至想到了上蒼，在遙遠(yuǎn)的另一頭悲憫地審視我的命運(yùn)走向。她繼續(xù)說(shuō)著什么，手緩緩落在我面前，我又看到她的翅膀輕柔地在我眼前掠過(guò)，帶來(lái)一陣輕柔的春風(fēng)般的溫暖。我想到了面包店的老板娘，她總是滿面愁容，對(duì)生意極度不滿，但有時(shí)又是淺淺笑著的，以至于讓我混淆了痛苦與歡樂。我想到了新小說(shuō)，真實(shí)的我和飛馬之間的過(guò)往，我知道我應(yīng)該停筆了，在此之前有必要虛構(gòu)一個(gè)結(jié)局——所有的故事都有結(jié)局。它會(huì)被完成，然后刊在某本雜志上，或者永遠(yuǎn)爛在文檔里。但一切都無(wú)所謂了，盡管我的心空空蕩蕩，但我已明明白白地理清了它的每一寸。加上結(jié)局，一切都結(jié)束了。我看向惠子，她淺淺地沖我微笑，我想，這一刻，我們已不需要再說(shuō)些什么了。

賈若萱：生于一九九六年。曾在《江南》《芙蓉》《小說(shuō)界》《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)，有作品被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《中華文學(xué)選刊》《海外文摘》轉(zhuǎn)載。出版有短篇小說(shuō)集《摘下月球砸你家玻璃》。