劉慈欣出生于1963年，長年蟄居在山西陽泉，在1999年才第一次發表作品，可謂大器晚成。現在回望1999年這個年份，對于當代文學史而言頗有意義。這一年，劉慈欣在《科幻世界》首次發表作品，“新概念作文大賽”評出首屆獲獎者，從此一批青春文學作家登上文壇；《第一次的親密接觸》也在這一年出版，日后網絡文學風起云涌。科幻文學、青春文學、網絡文學這些類型文學在1999年同時出現，沖擊著當代文學的疆界。

不過，青春文學、網絡文學盡管一時間風光無二，但整體上還是沿著高度個人化的文學思維展開，影響力近年漸漸被劉慈欣所代表的科幻文學所超過。

發表并出版于2006-2010年間的《三體》三部曲，以宇宙般的恢宏氣魄，將世界性的思想難題轉化為科幻寓言，呈現出比一般現實主義小說更為濃郁的現實感。在寫作《三體》第一部之前，劉慈欣在2003年10月發表的文章《從大海見一滴水》中就談到，科幻文學是“從大海見一滴水”的文學，科幻作家首先要有大海的胸懷。科幻小說對于當代文學的擴展在于，以人類的整體形象取代個人形象。劉慈欣多次談到當代文學語言、敘述等方面的優點值得科幻文學學習，但同時也批評當代文學流于“自戀”，只剩下個體的喃喃自語，不善于處理人與自然、人與人的關系，宏大敘事正在消失。

剛開始讀劉慈欣的時候，面對他的這個觀點，可能多少有些不適。畢竟我們接受的文學教育，基本上是文藝復興之后的文學，滲透著強烈的人文主義精神。在《三體》出現之前，我們熟悉的像好萊塢電影《2012》這樣的作品中，哪怕世界天崩地裂，拯救者依然是一位個人主義英雄。

而在《三體》的主人公們看來，文藝復興的大師們開創的人文精神，在種群生存的尺度上，已經成了一種障礙。小說中塑造了四位“面壁人”，作為人類抵抗外星入侵的戰略計劃的制定者和指導者，而這四位“面壁人”最終給出的方案，都是反人文主義的。第一位面壁人是美國國防部長泰勒，其方案是利用原子聚變的能量提前殺死地球太空軍，將自己的軍隊轉化為量子幽靈，由此可以“不怕死”地攻擊敵人；第二位面壁人是委內瑞拉總統雷迪亞茲，他選擇在水星上布置大量的氫彈，毀滅水星乃至于太陽系，與外星文明同歸于盡；第三位面壁人是歐盟主席、諾貝爾獎得主希恩斯，他的方案是發展“腦科學”，最終控制人的思維，將必勝的信念作為“思想鋼印”植入大腦。

這三個方案被視為是反人權的方案，犯下了反人類的罪行，動搖了現代社會的道德基礎。第一個面壁人泰勒辯護道，距離外星人的飛船抵達地球還有400年，在過去的400年來人類社會從集體英雄主義時代演化到個人主義時代，為什么不能用同樣長的時間再變回去來應對這場危機？但這種觀點不被接受，最終泰勒選擇了開槍自殺。

最后一位面壁人是來自中國的社會學家羅輯，羅輯的形象一開場并不好，投機取巧，玩世不恭，甚至貪污科研經費，不是一名嚴肅敬業的學者。一開始羅輯也不理解他承擔的使命，他和聯合國秘書長辯論道，他看不到全人類，看到的是一個一個的人。這是典型的人文主義的看法，非常正確，但在《三體》中，人類沿著這條“正確”的道路一步步走向集體覆滅。

羅輯最終還是成長為人類的英雄，經歷一系列曲折的痛定思痛后，他發現了“宇宙的真相”。小說反復出現以下這兩句話作為宇宙的真理：“生存是文明的第一需要”“文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變”。也就是說，《三體》這部小說中的宇宙是一個零道德宇宙，弱肉強食，不同文明之間的關系充滿敵意。由此，面對科技與軍事力量遠遠超過地球文明的外星人，羅輯威脅外星人向全宇宙公布其坐標位置，某個文明的位置只要被泄露，就會被宇宙中更高的力量無情毀滅。

人類最終通過這種類似冷戰核平衡的方式制衡住外星人，這是《三體》小說的核心情節，也是《三體》巨大的魅力和飽受爭議之處。根據這一宇宙的真理，將推導出“適者生存”的叢林法則，小說中將其命名為“黑暗森林法則”，《三體》的批評者據此認為這是社會達爾文主義的翻版。然而，劉慈欣說他批評的是對宇宙天真而對同類殘忍，他強調應該將對星空的善意轉移到對同類身上，建立起人類各種族和文明之間的信任與理解。小說的另一個主人公程心基于愛，放棄威懾，被三體外星人借機偷襲，“以愛的名義將宇宙推向深淵”。但小說最后也正是因為愛，因為程心的戀人云天明送給她一顆星星，人類得以在太陽系毀滅后擁有最后的家園。而堅持“黑暗森林法則”的羅輯也承認，正是愛支撐著他承擔艱難的使命。作為《三體》的核心人物，羅輯冷靜而悲憫，體現出一種崇高的愛，一種集體主義英雄人格。

劉慈欣認為《三體》等作品受到全球歡迎，正在于科幻作品中人類是作為一個整體出現的。同時，《三體》盡管描寫的是億萬光年之外的宇宙，但其想象力不是虛空高蹈的，作為“科幻現實主義”，依然建立在現實情境之上。劉慈欣在《三體》英文版后記中談道，人造衛星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、光年等等相距甚遠的東西混雜糾結在一起，成為他早年的人生，也塑造了他今天的科幻小說。

理解《三體》，也許我們還沒有做好足夠的準備。但正如《三體》的成功所提醒的，文學性和思想性密不可分。在這個意義上，寫出《三體》的劉慈欣，某種程度上成為當代文學的“破壁人”，使得當代文學從過于純粹的語言、審美等藝術維度中走出來，有能力直面現實世界的公共議題。在《三體》中，人類多次面臨一道艱難的選擇題：比如在資源短缺的太空戰艦上，是否可以選擇犧牲一部分人，以維系集體的生存？在人類的太空艦隊被外星人擊潰后，幾艘逃亡的戰艦彼此開炮來爭奪對方的物質，指揮官后來站在軍事法庭上辯解說，只有集體生存下來，個人的存在才有意義。劉慈欣認為：“從科幻的角度看人類，我們的種族是極其脆弱的，在這冷酷的宇宙中，人類必須勇敢地犧牲其中的一部分以換取整個文明的持續，這就需要英雄主義了。現在的人類文明正處在前所未有的順利發展階段，英雄主義確實不太重要了，但不等于在科幻所考慮的未來也不重要。”

當代文學走過70年的偉大征程，作為最新的一部銘刻在新中國文學記憶中的作品，《三體》于今年入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。這70部作品開始于紅色經典中的革命英雄，結束于重塑集體主義英雄的《三體》，這是一條意味深長的文學之路。

（作者單位：黃平，華東師范大學中文系、上海市中國特色社會主義理論體系研究中心；劉春，上海社會科學院文學研究所）