他們兩個，都是孤兒。他是新疆人，她是甘肅人，在東莞的玩具廠，他們相識了。他是電焊工，她是針線工，所以，她幫他縫補過衣服，他也幫她焊接過一只鐵做的洗臉架子。漸漸地，兩個人相熟了起來。他們的工廠，連同他們的簡易宿舍，坐落在郊區小鎮上的一條山谷里，房前屋后，成片成片的杉樹、樟樹和小葉榕樹堪稱遮云蔽日。有一夜，臺風大作，簡易宿舍全都垮塌了，她驚恐地出逃，一個人光著腳在宿舍背后的山上跑了大半夜，他便打著手電筒在山上找了她半夜。找到她的時候，他和她，就算是好上了。

他們好的時候，一有空閑，就約在一起去宿舍背后的山里頭看樹——杉樹直挺挺的，像一支支從地底鉆出的劍；樟樹的樹冠像座房子，站在底下避雨，衣服都打不濕；小葉榕樹讓他們傷感，因為不管是在新疆還是甘肅，這種樹都種不活。而他們早就想好了，如有一日，兩個人的錢掙夠了，要么在新疆，要么在甘肅，他們想自己種一片苗圃來討生活。

可他終究是不爭氣，嫌工資低，卻又走不上什么奔命的正途，就在工廠外的村子里賭起了錢。一開始，他還瞞著她，而后就不瞞了，反正瞞也瞞不住：每過一陣子，警車長鳴而來，總要在眾目睽睽之下抓走他。如此幾回之后，他便被工廠除了名。新疆顯然不能回，更何況，她還在廠子里上班，他就在那座工廠外的村子里租房住了下來，不分晝夜地賭博，要是賭輸了，再和村子里為數不少的閑散人等集聚在一起，不分晝夜地，在方圓幾十公里的地界里偷雞摸狗。

他已經成了一個遠近聞名的惡棍，可她，偏偏不在乎：反正打小就是個孤兒，用她自己的話說，遇見了他，她不光是遇見了自己的男人，她還遇見了自己的父母、兄弟姊妹和一個人活在這世上本該有的親戚，而在這世上，她從來就沒擁有過他們。所以，人人都覺得丟臉的時刻，她偏偏不覺得丟臉——起初，他被警察放回來，剛走近工廠的鐵門，她已經飛奔著沖出了車間，穿越了整個廠區，幾乎是跳進了他的懷里，然后又挽著他的胳膊，緊貼在他身上，一邊走一邊盯著他看，怎么看，都看不夠；之后，他和她一起在村子中的出租房里同居，當她站在陽臺上看見被抓走了一陣的他又被放回來，一如既往，她還是會飛奔著跑下鐵皮做的樓梯，一路咣咣，再穿越整個村子，跳進了他的懷里，挽著他，怎么看，都看不夠。

他對于她的喜歡，其實和她對他的喜歡是相當的。別的不說，就說賭錢的時候，有時候，他對手里的牌并沒有信心，不敢賭，但是只要一想起她，他就覺得自己有了底氣：去他的，拚了，反正我還有她，她總歸會等著我。如此，他便不管不顧地拚了，結果自然是又輸了。許多次，他覺得她都像被自己弄丟的一條狗，不管丟了多久，時間一到，他一現身，只要一聲唿哨，那條狗便會從垃圾堆里又或別人家的屋檐下現身，再撒著歡兒奔向他。

但是，她卻說，不，他才是她的一條狗，只不過，這條狗沒有她那么活潑，因為總是賭輸，所以，一天到晚都是有氣無力的。不過呢，只要聞到了她的氣味，這條狗，總是會低著頭，搖著尾巴，盯緊著她的氣味不放，最后，這條狗總會爬上鐵皮樓梯，來到她的身邊。

這兩條狗啊，像是村子里的那兩道并排前進的溪水，時而分岔，時而絞纏，最后化作一條完整的溪流，涌入了村子外的小河；又像躲在灌木叢里的兩只螞蚱，雨水和行人，臺風和汽車，這些全都可能將它們嚇住，全都可能要了它們的命。于是，它們便一直躲在灌木叢里幽居不出，直到活活被餓死。

然而，終究，他還是離開了她——那是一個起了大霧的后半夜里，天快亮的時候，在賭桌上，他和人爭執起來。激憤之下，他砍了對方一刀，也被對方砍了一刀，雖說兩個人的身上都在淌血，但是說到底，兩個人離性命之虞都還有遙遠的距離。接下來，那甚至都不是因為仇怨，弄不好，僅僅是為了將時間打發過去，他奪路而逃，對方仍然高舉著一把刀在后面追著他。不知道為什么，在茫茫霧氣里狂奔了一陣子之后，他才發現對方早就已經消失了。當他低著頭，好半天才能穿透霧氣看清從自己身體里滴落到地上的血，突然，對這世間，他感到巨大的厭倦：為什么還要活著呢？這么想著，他就真的不想活了?；爻鲎馕莸穆飞?，他做了一個決定：不在他日他時，就在今日里，他將自行了斷，因此，在他死之前，那個他無論如何也舍不得的她，一樣得死。所以，一路上，他其實都在想，等一會兒，他是掐死她，還是將她帶到村子外的小河邊，再將不會游泳的她推入河水中。

他甚至作如此想：就算他明明白白地告訴她，他想跟她一起死，她只怕也是斷然不會有半點猶豫的吧？

不過，在他們租住的房子里，他并沒有找到她。這時候，黎明到來了，天光大亮，房子里卻空無一人，房子外的大地上，茫茫霧氣仍然籠罩了世間萬物。他睜大了眼睛，終究一無所見，不由得生出了怒意：莫非是她未卜先知，早早便躲了起來？到了最后，他也只好強忍著怒意，深入到茫茫霧氣的內部去找她，而霧卻更加大了。他小心翼翼地邁開步子，再一步一步往前試探，最終，他還是掉進了那兩道并排前進的溪水里，沾染了滿身的泥污。

半個小時后，在村外那個小小的菜市場門口，一陣熟悉的香氣傳了過來。雖說時令正在春夏之交，好多花都開了，好多花的香氣都在大霧里發散，但是，在眾多的香氣中，他還是一下子就聞見了他熟悉的香氣，只因為，那香氣是格外貧賤的——那是她攢了好長時間的錢，才唯一買得起的洗發香波的味道。他循著那香氣，走進了菜市場，菜市場里的攤點已經開始了營業，只不過，因為霧氣太大，暫時都還無人問津，看上去，這菜市場就像是一座影影綽綽的鬼市。他站在一處攤點前茫然四顧，猛然里低頭，卻一眼看見了她——她其實就蹲在自己的身邊，細心地挑揀著她想買的西紅柿。

霧氣太大的關系，就算她不付錢，拿著挑好的西紅柿奪路而逃，攤主其實也拿她沒辦法，所以，攤主干脆坐在青椒和黃瓜的中間打著盹，任由她一心挑揀——好的，太貴了，她不要；不好的，她更不要；一個一個，她全都拿在手里掂量了一遍，撫摸了一遍。然而，就是這尋常的掂量和撫摸，卻讓他的心提到了嗓子眼里：這個她，并不是那個熟悉的她，不是那個狗一般的、又雀躍著跳進他懷里去的她；這個她，是一個他根本沒見過的她——如同玩具廠里的任何一個女工，平日里沉默寡言，掙了錢就寄回家。就算買幾個西紅柿，她們也要如臨大敵，因為她們全都知道自己的命運：現在沒有什么錢，將來也不會有什么錢，這一輩子，概莫能外，她們都將變作討價還價的良家婦女。再看霧氣里的她，她果然如臨大敵：放下挑好的西紅柿，她仍然半蹲著，背對攤點，打開錢包，低下頭，盯著幾近于無的紙幣和硬幣，看了好一陣子，這才又抬起頭來，既身在霧中，又眺望著大霧，就像是在思慮著一樁莫大的事情，最后，她痛下決心，叫醒攤主，買下了三個西紅柿。

買完了西紅柿，她便往菜市場外走，他也一步不離，跟著她往前走。此時的她，仍然不是他在往日里熟識的她，而是一個嶄新的她，又或者，這才是真正的她：遇到相熟的人了，她會停下來，聽幾句人家對他的數落，一邊聽，她一邊逢迎地笑著，聽完了再走時，卻并沒有矮人一頭；而后，她繼續向前，既不雀躍，也未匆促，一步一步，端端正正。他跟著她，心里慌亂得就像碎石紛紛滾落和堆積，又如一群飛鳥黑壓壓地橫沖直撞，慌亂過了，他便在猛然間明白了這樣一樁事實：他的命，她的命，兩個人的命在一起商量過了，這才讓喪家狗一般的自己看見了此刻里的她。此刻里的她，她的目的地不應該是他們的出租屋，就算路過了，她也不應當停下，而要一直朝前走，并且離他越來越遠，最終，在遠離他的地方，她要吃得苦中之苦，哪怕到頭來，她還是人下之人，但是不要緊，她至少也會像此地所有早起買菜的婦女們一樣——當她們歸來時，編織和耕種，剖腹產和偏頭痛，那些受過的苦，終究會化作兒女、炊煙和灶沿上的一小碗蜂蜜，全都朝她們奔涌了過來。

他原本是要掐死她，又或者淹死她，最后的結果，卻是他的不辭而別。自此之后，他再也沒有見過她——別離來到的時刻，他還是舍不得，忍不住，干咳了幾聲，她似乎是回了頭，而他卻再先行一步，化作濃霧的一部分，消失在了更加廣大的霧氣中。跑到一座石拱橋上的時候，他遇見了一群鴨子，想了想，他沖進了鴨子的隊伍，再將它們驅散，鴨子們吱吱叫著，紛紛跳下石拱橋，再紛紛落入了河水。鴨子們落水的時候，他突然發現自己哭了，他哭著想：這一輩子，我再也見不到她了。

直到許多年后，不管在哪里，只要遇見成群的鴨子，他都會忍不住將它們驅散。又過了一些年，在四川的瀘定縣，一條名叫“雨灑”的河邊上，那時候的他已經只剩下了一條胳膊，他又忍不住，將一群鴨子趕下了河，結果，自己也失足落了水。因為只有一條胳膊，在河水里，他費盡了心機和體力，可就是無法抓住那棵和他一樣隨波逐流的大柳樹，只差一點，他就要淹死了，但他好歹還是活了回來?；罨貋碇?，他才終于像戒除毒癮一樣，自此戒除了他和鴨子之間的戰爭。

……

李修文：1975年生人，畢業于湖北大學中文系。著有長篇小說《滴淚痣》、《捆綁上天堂》，中短篇小說集《浮草傳》、《閑花落》及散文集《山河袈裟》等，曾獲魯迅文學獎、春天文學獎、茅盾文學新人獎等多種獎項，編劇作品曾獲大眾電視金鷹獎，現為湖北省作家協會主席、武漢市作家協會主席。