《收獲》2019年第6期|羅望子:容易記
1 又是一個(gè)星期三
又是一個(gè)戀人的黃昏。星期三的黃昏,是屬于他們兩個(gè)的。喬布施沒(méi)排課。她也想給自己放放假。星期三是個(gè)上不沾下不靠的日子,只能留給自己。
布施,每次你約我,她說(shuō),我猶豫著來(lái)還是不來(lái)時(shí),身子總是痙攣得緊。
喬布施聽(tīng)了,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她沒(méi)有看喬布施,還是自顧自地說(shuō)道,在等待你約我的時(shí)候,我總是心慌得厲害,怕沒(méi)有你的信息,也怕你的電話(huà)打來(lái)。
喬布施停下來(lái),認(rèn)真聽(tīng)著,她卻不再說(shuō)下去了。現(xiàn)在不是他說(shuō)話(huà)的時(shí)候。言語(yǔ)比他的臉色更蒼白。身體的動(dòng)能遠(yuǎn)大于思想。何況現(xiàn)在的她像藤蔓一樣,把他纏得死死的。這是最后一次了,最后一次,喬布施對(duì)自己說(shuō)。他已經(jīng)心力交瘁。每一次和她一起,喬布施都覺(jué)得他在急速下墜,慢慢死去。喬布施不是第一次發(fā)狠了,又總是繞不開(kāi)她。好像她就是那個(gè)永遠(yuǎn)欲望的金蘋(píng)果,他必須啃掉她,哪怕被她嗆住了。
現(xiàn)在好些了嗎?完事后,喬布施問(wèn)。這種沉悶的氣氛他不習(xí)慣,一時(shí)也無(wú)法適應(yīng)。
什么?
現(xiàn)在你還痙攣嗎?
好多了。哦,那就好,喝口水吧。
不過(guò),待會(huì)兒更加嚴(yán)重。
怎么了?
走的時(shí)候,當(dāng)我們準(zhǔn)備告別的時(shí)候。
她這么說(shuō),喬布施還真不好開(kāi)口。也不知道開(kāi)了口能說(shuō)什么。
一想到馬上就要分手,我又要開(kāi)始痙攣了。
是嗎,我們不是常常見(jiàn)到嗎?
那是公共場(chǎng)合,她氣呼呼地說(shuō)。我不喜歡這么偷偷摸摸的,每次都是偷偷摸摸的來(lái),偷偷摸摸的去,而且總是我先偷偷摸摸的走,我不喜歡,我不喜歡這樣子,好像是在偷吃別人的東西,而且是吃剩的東西。
本來(lái)就是嘛,喬布施想,嘴里卻安慰道,那以后我們可以換個(gè)方式。
有嗎,還有什么更好的方式嗎?
你先來(lái),我先走。
這不一樣嗎,換湯不換藥。
2 喬布施是她的導(dǎo)師,她是喬布施的門(mén)生得意門(mén)生。
喬布施在一所大學(xué)的人文學(xué)院任副教授,已經(jīng)好些年了,看光景升職的可能遙遙無(wú)期。他也不太指望。就這么耗著吧,他想。
和她,也這么耗下去嗎?她,從不給喬布施找麻煩,甚至給喬布施打下手,還幫了他不少忙。有些事,喬布施不便開(kāi)口,她總是心領(lǐng)神會(huì),代表學(xué)生們?nèi)フ蚁道锏念^頭。她才色俱全,不需要喬布施操任何心,倒是反過(guò)來(lái)替他鳴不平,不平之后又安慰他。沒(méi)什么了不起的,她說(shuō),不就是評(píng)個(gè)教授么,你比那些狗屁教授牛逼多了。從她的櫻桃小嘴里爆出粗口,讓喬布施尤其興奮,她好像也了然這一點(diǎn)。
的確,喬布施在他的專(zhuān)業(yè)里首屈一指,放在國(guó)內(nèi)也小有名氣。有不少外地學(xué)校想著挖他過(guò)去,答應(yīng)替他解決職稱(chēng)、住房和家屬的工作,還有一定的安家費(fèi)。喬布施一口回絕了。他從沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)這個(gè)城市,這所學(xué)校。他可能有些惰性,也可能是依戀。依戀這所城市的一切,包括這里的一切缺陷。再說(shuō)妻子也不會(huì)同意。他們家境很好,主要是妻子家境優(yōu)越。她是典型的富二代,貌美如花,比喬布施小個(gè)四五歲,已經(jīng)是一家公司的老總了。喬布施也弄不清楚,放著家里的嬌妻不管不疼,怎么會(huì)和自己的女弟子搞到一塊的。有一點(diǎn)喬布施一直沒(méi)告訴她,她的安慰之言和妻子如出一轍。喬布施不想沒(méi)事找事兒,所以她這么說(shuō)的時(shí)候,喬布施只能報(bào)之以一笑。
妻子曾經(jīng)問(wèn)過(guò)喬布施,要不要她出面,動(dòng)動(dòng)關(guān)系,或者打點(diǎn)打點(diǎn),和學(xué)校高層疏通一下。這年頭,個(gè)人能力是一方面,但沒(méi)有關(guān)系是不行的,有關(guān)系不用更是可笑至極。喬布施一言不發(fā),進(jìn)了書(shū)房。妻子跟進(jìn)來(lái),向他道歉,他還是不理不睬的。
妻子也是喬布施的學(xué)生。那時(shí)喬布施還是個(gè)普通講師。妻子本科畢業(yè)就到自家的企業(yè)上班了。她對(duì)做學(xué)問(wèn)沒(méi)多少興趣,也覺(jué)得去國(guó)外讀個(gè)MBA什么的沒(méi)什么意義。過(guò)了一年,她突然給喬布施打電話(huà),請(qǐng)他吃飯。喬布施已經(jīng)記不得她了,至少聲音和人對(duì)不上號(hào)。在她的一再懇請(qǐng)下,喬布施還是赴了約。按照喬布施的要求,他們吃的是西餐。喬布施給她帶去了一束花。她很高興,應(yīng)該算是驚喜異常,問(wèn)他是不是想泡她。喬布施有些猝不及防,尷尬地說(shuō),我只是覺(jué)得空著手來(lái)不太禮貌,真的沒(méi)有別的意思。她媚眼如絲道,要是我樂(lè)意你泡呢?喬布施說(shuō),我真的沒(méi)想過(guò)。她舉著酒杯說(shuō),那么,要是我想泡你,你愿意嗎?喬布施說(shuō),能不能讓我考慮考慮。可以,可以的老師,你這就算是答應(yīng)了嗎?不待喬布施開(kāi)口,她就一仰雪白的脖子,一飲而盡。
妻子就是這樣的女人,雷厲風(fēng)行。在他們交往過(guò)程中,她一直占據(jù)主動(dòng)。她的咄咄逼人隱藏在雅致得體的舉止下,不仔細(xì)分辨難以看穿,等到你注意到,已經(jīng)晚了。因此,和她的結(jié)合,喬布施覺(jué)得自己似乎在漸漸陷入到一個(gè)圈套中。她不是總愛(ài)泡來(lái)泡去的嗎?他感覺(jué)他們真的像是一對(duì)發(fā)展中的炮友。他想,她也許還有別的男人,他看上去只是她的一面旗幟。這樣的事并不少見(jiàn)。女人到了商場(chǎng)上,再怎么能,還能洗得干凈嗎?當(dāng)然,他的疑神疑鬼絕對(duì)不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)新婚之夜,喬布施發(fā)現(xiàn)她竟然還是頭一次。喬布施問(wèn)妻子,她為什么會(huì)看上他,以她的條件,可供選擇的機(jī)會(huì)不要太多。妻子說(shuō),其實(shí)她大三時(shí)就想向他表白了。
大三?
人家不是臉皮薄嗎?妻子慵懶地伸了個(gè)腰,抱住他,嘟著嘴說(shuō),隨你怎么想,反正你是我的人了。
我怎么可能是你的呢?
那你是誰(shuí)的?
你說(shuō)呢,喬布施極盡溫柔,刮著她的鼻子說(shuō),我們生活在一起,但我們又是獨(dú)立的存在。
那我是你的人了,好不啦。
她既然都這么說(shuō)了,喬布施也不好再說(shuō)什么了。他有幾分虛榮,更多的還是不舒服。因?yàn)榫退闶撬姓J(rèn)她是他的了,他還是感覺(jué)不到她真的百依百順。反過(guò)來(lái),喬布施倒是覺(jué)得她更緊密地抓住了他,只不過(guò)她換了個(gè)好聽(tīng)的說(shuō)法罷了。一切還是取決于她。她說(shuō)了算。
3 你有幾個(gè)女人
這個(gè)問(wèn)題同樣不好作答,說(shuō)多說(shuō)少都不重要,關(guān)鍵是你“有過(guò)”,而且不止一個(gè)。關(guān)鍵是你“有過(guò)”之后的態(tài)度,而態(tài)度決定一切。她總是問(wèn)些令人頭痛的話(huà)題,看他出糗。似乎不如此,就不解恨,就不能找到心理上的平衡。喬布施想了想,最終還是認(rèn)真地說(shuō),記不清了。這樣的舉重若輕,讓喬布施感到了自己的虛偽做作。
現(xiàn)在呢?
現(xiàn)在嗎,現(xiàn)在就只有你了。
她搖了搖頭,沒(méi)有就此深究。那你印象最深的是哪個(gè)?
現(xiàn)在嗎?
我想聽(tīng)真話(huà)。她嚴(yán)肅地說(shuō)。別敷衍我,我又不傻。她稚嫩的皮膚因?yàn)榭嚲o,顯得楚楚動(dòng)人,她的嗓音也變得奶聲奶氣。
一個(gè)和我一起嚼口香糖的女孩。
這有什么區(qū)別嗎?
她嚼一會(huì)兒,然后我嚼一會(huì)兒。
她迷惑地望著她。
就是說(shuō),我嚼一會(huì)兒,她再嚼。
我還是搞不明白。
喬副教授艱難地比畫(huà)著手勢(shì),張嘴吧噠著,仿佛打著手語(yǔ)或者啞語(yǔ)。最后,他無(wú)奈地低下頭說(shuō),我們親吻時(shí),一塊口香糖,就在我們的嘴里,像一條鳳尾魚(yú),游來(lái)游去。他盡量把那情景描繪得優(yōu)美溫情,一副神往的樣子。這樣神往時(shí),他的眼前浮現(xiàn)那個(gè)嚼口香糖女孩的背影,卻始終看不到,也想不起她的臉龐了。他想要到達(dá)記憶的彼岸,卻很快跳進(jìn)遺忘的海洋。
惡心死了,她的小手在嘴邊劃拉著,腸胃里立即有了惡心的涌動(dòng),嘴里也適時(shí)發(fā)出干嘔的聲音。她連忙奔向衛(wèi)生間。嘔聲大作,接著是抽水馬桶的沖水聲。喬布施趕緊跑過(guò)去,正好碰上她從里面出來(lái)。
怎么樣?
沒(méi)有,沒(méi)有吐出來(lái)。沒(méi)什么好吐的。
喬布施牽起她的手。她甩開(kāi),跑到他的前面,一屁股坐到沙發(fā)上,像是把自己當(dāng)作一只沙袋扔了過(guò)去。
我要走了。
你這就走嗎?
她一來(lái)就問(wèn)他有多少個(gè)女人的事,然后是口香糖,然后她又嘔又吐的,然后她要走了。甚至,他們都沒(méi)來(lái)得及擁抱、親吻。
這算什么,這算懲罰嗎?喬布施沒(méi)有挽留她。他沒(méi)有強(qiáng)迫女人的習(xí)慣。也許這樣更好,平平淡淡的開(kāi)始,平平淡淡的結(jié)束。他們分手了嗎?不再約會(huì)了嗎?喬布施松了口氣,身體里的某個(gè)角落又隱隱作痛。
她離開(kāi)后,喬布施在酒店的房間里又坐了會(huì)兒,打開(kāi)電視,去沖了個(gè)澡。床頭柜上的電話(huà)響了。是賓館打來(lái)的,問(wèn)他要不要保健服務(wù)。他一聲不吭放下話(huà)筒,隨手翻開(kāi)厚沓沓的黃頁(yè),尋找和選擇下一次的約會(huì)地點(diǎn)。喬布施是個(gè)注重細(xì)節(jié)、未雨綢繆的人,打一槍換個(gè)地方,能給他帶來(lái)一些陌生的新奇感。
……
羅望子,原名周誠(chéng),1965年2月生于江蘇海安。1986年開(kāi)始寫(xiě)作,2002年調(diào)任為江蘇省作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家。先后在《花城》《鍾山》《收獲》《作家》《十月》《人民文學(xué)》《天涯》《山花》等刊發(fā)表小說(shuō)作品四百多萬(wàn)字。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng),江蘇省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng),《雨花》《青春》文學(xué)獎(jiǎng)。


