我發(fā)現(xiàn)路邊多了一條溪流，傍著馬路蜿蜒而下，我們沿著這條溪流往上走，視野中那棵樟樹越來越大，幾乎遮蔽了半個村莊。蛋哥說，我們吃飯的館子叫大樟樹，其實也是這里的地名，這一帶都是這樣的名字，大樟樹往上一點是鴉雀窩，再往里是榆樹涼亭。

車子開上了一座拱橋，進入到了大樟樹內(nèi)部，樟樹底下是一片開闊的平坦地，雖然是陰雨天，但樹底下的泥地卻干燥潔凈，恍若凌空支開一把大傘。蛋哥說，這棵樟樹被當(dāng)?shù)厝艘暈樯耢`，有一年，環(huán)衛(wèi)工人自作主張來修剪樹枝，被當(dāng)?shù)厝舜虻没翌^土臉，扔了工具就逃，這以后，樹枝越來越茂密，也沒人敢動它了。

停好車出來，我注意到這棵樟樹確實不同凡響，它的樹冠已經(jīng)直插云霄，地面上到處都是匍匐的虬枝，一直向四周延伸，有的裸露根系像吸管，一頭扎進了路邊的溪流中。蛋哥說，天氣熱的時候，樟樹底下都是光著膀子吃飯的人，捧著一口大飯碗，飯上蓋滿了菜，有的蹲著，有的站著，看得出來，吃飯是次要的，主要是聊天，聊的內(nèi)容以國家大事居多，還帶著自己的想象。蛋哥指著兩張收起來的小方桌說：“夏天，大樟樹的老板也會在這里擺兩張小桌，不放凳子，客人們都站著吃，可能全中國都找不出第二家這樣的飯館。他一般只招待熟人，陌生人去，得看他心情，心情不好，給再多的錢都沒用。”

對這種做生意的態(tài)度，我很驚詫，問：“他憑什么這么牛？”蛋哥笑笑說：“這可能是他做生意的觀念，不是你出了錢就是大爺，他也要選擇顧客，不順眼的生意，他寧愿不做。”

一陣風(fēng)吹過，頭頂上亂響，蛋哥縮著脖子說：“這么冷的天，別耗在這里了，快進屋。”我才發(fā)現(xiàn)邊上有一戶人家，門口亮著路燈，路燈下是一塊木牌，上面用毛筆寫著“大樟樹”三個大字。

這種感覺很奇妙，蛋哥喊我去吃飯，總以為是個正經(jīng)的飯館，沒想到是戶人家，也不認識，推門進去，有種上陌生人家里蹭飯的感覺。我也不說話，默默地跟著蛋哥往里走。

店主一男一女站在屋里，看到蛋哥進來，打了招呼。老板娘團著雙手，手心手背來回不停地搓，老板雙手插在褲袋中，我發(fā)現(xiàn)他們衣服穿得都有點少，聳著肩膀，縮著脖子。老板頭發(fā)有點禿，亂糟糟的，好像好久沒洗了。他的眼窩特別深，感覺像眼球外面包了一層薄皮，嵌了進去，看人的眼神有點怪異，他問蛋哥：“兩個人？”

“三個人，還有一個馬上過來。”

“是那個骨科醫(yī)生嗎？”他顯然對老刀很熟。

蛋哥點點頭，他又問：“老樣子嗎？”蛋哥說：“老樣子。”

進了里屋，發(fā)現(xiàn)桌子還空著，飯桌其實是一張棋牌桌，攤著一堆凌亂的撲克牌。桌角上有煙灰缸，煙頭倒了，但沒洗。老板娘進來給我們開好空調(diào)，關(guān)上門又出去了。

蛋哥說：“今天來得正是時候，再晚點就沒位置了，又得看他臉色了。”

“怎么，吃個飯還得求著他嗎？”

蛋哥壓低了嗓門說：“他干的是高興活，兩桌人滿了就不接待了。別看他店小，每天都有人來吃。”蛋哥彈了彈煙灰，笑著說：“你別看他一副落魄相，以前也是公子哥，據(jù)說他家以前是蘇工世家，他爺爺曾經(jīng)是很有名的雕刻大師。聽當(dāng)?shù)厝苏f，他還留過洋，回來后，吃飯都用刀叉，一個荷包蛋割成小小方塊，能吃上半小時。”

我“噗嗤”一聲笑了起來，蛋哥繼續(xù)壓低嗓門說：“年輕時他仗著老家的財勢，日子過得鮮亮風(fēng)光，紈绔子弟嘛，凡事不知輕重，不分尊卑，因為有的是時間和銅鈿，干的都是招搖事兒，琴棋書畫、跳舞橋牌、麻將梭哈，都會一點，又因為天性懶散，大多是三腳貓。這樣的人，你也知道，免不了家道中落，大概后來他也弄明白了生活的道理，踏踏實實開起了飯館。”

“這么說，他還是個沒落的貴族，這頓飯有點高級啊。”

話說著，老板娘又進來了，手上拎了一壺米酒，蛋哥掀開壺蓋，一股熱氣冒了出來，滿屋子的酒香，里面沖了雞蛋，米酒看上去有點渾濁。老板娘是典型的和藹臉，兩團蘋果紅，她看了我一眼說：“第一次來吧？沒看到過你。”

我連聲稱是，蛋哥在旁邊瞎起哄：“省城的大詩人，請了好多次才請來，我們從小一起玩泥巴的。”老板娘臉上的笑容更加殷切，她多看了我兩眼說：“這倒是難得的，讓我們也沾了光。你們先喝起來，我去切兩盤羊肉來。”她說著又退了出去。

蛋哥壓低嗓門說：“她不是老板的老婆，起初我們也以為他們是一對，他們生意太好了，名聲大了，后來老板真的老婆就來了，兩個女人還吵了一架，這事才敗露了。”我一驚，蛋哥說，“那次吵架有點像赤壁之戰(zhàn)，一場架下來，天下三分，鼎足而立。老板答應(yīng)每個月上繳三分之一收入，真老婆不再到店里鬧，他們繼續(xù)搭伙做生意。”

蛋哥的眼神快，及時地住了嘴，門又被推開，老板娘笑吟吟地進來，手上的冷盤“噼噼啪啪”往桌子上擱，一盤羊肉，一盤狗肉，一盤鹵雞爪，還有一盤花生米，分量都很足。老板娘說：“熱菜稍等一下，馬上就來。”

蛋哥目送她出門，又說：“那個真老婆我看到過，邋遢、兇悍，如果天天來這里鬧，客人會被她趕跑的。”蛋哥說著，給我倒上了米酒，“我們先動起來，老刀這個人沒準點的，說不定臨出門又要做手術(shù)，邊吃邊等他。”

兩杯熱米酒下肚，我的身上暖和起來，把外衣脫了下來。蛋哥說：“其實這里的老板就燒一個菜——紅燒鯉魚，別的菜在他眼里不叫菜，都是搭配送的，也不自己燒。你等下可以去看看，紅燒鯉魚燒完就摘了圍攬，一個人在抽煙了，灶頭交給老板娘，剩下都是她的事。”

“哦，這么有個性？”

“沒辦法，客人都沖著他那條魚來的。他從來不記細賬，一頓飯多少錢，都由他張口決定，他也看人頭，可能一模一樣的菜，兩個人來是兩百塊，三個人來就變成了三百塊。所以碰上計較的人，要跟他理論，問這個菜多少錢，那個菜多少錢，他嫌煩，這可能也是他不愿意接待陌生人的原因。”

我笑起來：“這買賣做得原始啊，不過挺有古風(fēng)。”

蛋哥說：“你別說，就這么毛估估，也忙不過來。”話說著，門外果然來了一撥人，他們隔著玻璃窗朝我們的房間張望了一下，去了隔壁房間。蛋哥說，“這兩間包廂數(shù)我們這間好，隔壁沒有空調(diào)，只生兩個煤球爐，暖和沒問題，就是一屋子煤氣味，得時不時地開一下門，不然有煤氣中毒的可能。”

我笑起來：“這是冒死吃鯉魚嗎？被你講得這么神，我得去看看。”

出了門，發(fā)現(xiàn)老板娘正在水池里撈鯉魚，她戴著一副紅色塑料手套，一只手提著菜刀，一只手拎著網(wǎng)兜，看準了鯉魚，一抄就撈上來了。她看到我說：“很多像你這樣第一次來的客人都好奇，非得出來看。我們這里主要水好，挨家挨戶都有水塘，養(yǎng)珍珠蚌，珍珠蚌的水塘里不能養(yǎng)草魚，只能養(yǎng)養(yǎng)鯉魚，這鯉魚特別肥。”

我注意到了她手上的鯉魚，果然漂亮，通體呈現(xiàn)金黃色，尾巴紅得像雞冠，身上的鱗片非常整齊，飽滿而帶著光澤，側(cè)面的線條像畫上去的，鯉魚嘴上的觸須肥厚而卷曲，感覺像從年畫上跳出來的。

老板娘把鯉魚往地下一摜，說：“殺魚有點血腥的，你看著不會不舒服吧？”

我搖搖頭，用方言說：“我農(nóng)村出來的，殺豬殺牛看多了，眼睛都不眨一下。”

老板娘笑笑說：“我們也不是所有鯉魚都買，對個頭有要求，一般兩斤半左右的，鯉魚超過三斤，肉質(zhì)就粗，不好吃，個頭太小也不行，都是細骨頭。”老板娘殺魚的手法極其嫻熟，刨鱗片、剖膛開肚、挖下水，轉(zhuǎn)眼間，洗好的鯉魚就放在了砧板上。

這時候輪到老板披掛上陣了，他慢悠悠地抽了一口煙，把煙屁股彈出了門。在水龍頭上洗了手，一手取過菜刀，另一只手捋在鯉魚身上，那動作看上去極其溫柔，仿佛在撫慰即將下鍋的鯉魚。再看那把菜刀，刀頭已經(jīng)磨圓，刀鋒有了弧度，他的刀放在魚背上，仿佛在辨認魚骨，感覺就輕輕抹了三下，魚背上的肉就順著紋理裂開了，三條漂亮的斜紋，似乎每一條都貼著魚骨走。

爐灶響起來，熱油在鍋里打著轉(zhuǎn)，鯉魚下了鍋，被熱烈的聲音包裹住，魚身隨即被熱油拱了起來。老板漫不經(jīng)心地抖著腳，片刻過后，他顛起了鍋，只見那條鯉魚在空中不停地躍起，仿佛活了一般。幾下之后，老板用勺子撒了料酒、醬油，蓋上鍋蓋，煮至八九分熟，起鍋。轉(zhuǎn)而開始勾芡，那雙手仿佛粘上了勺子，在空中轉(zhuǎn)圈舞動，只剩重重疊影，轉(zhuǎn)眼間，琥珀色的芡糊離開鍋底，淋到了鯉魚身上，薄薄一層，卻異常均勻。香味從鯉魚身上升騰起來，在廚房里四處游走。蛋哥仿佛掐著時間，一把拉開了門，對我說：“還愣著干什么，過來吃了。”

我回到房間里，蛋哥說：“他對你算客氣的，一般陌生人站在旁邊看，他會趕人。”我說：“這也對，絕活最怕被偷學(xué)。”蛋哥笑著說：“你這樣子，一看就知道不是廚師，你以為人家傻？”

說著，紅燒鯉魚被端上來了。我暗暗驚嘆，這老板果然有一手，煮熟的鯉魚紋絲不亂，還是活著的模樣，背脊朝上，身段自然彎曲，拗成一個S型，仿佛在盤中戲水。蛋哥早已按捺不住，舉起筷子說：“嘗嘗！趁熱吃。”

我一直懷疑過于完美的東西，總想把它拆解開看個究竟，這種想法有點像那個朝蒙娜麗莎開槍的瘋子。我把筷子伸了過去，刺入魚身時，蛋哥在一旁大叫起來：“你動作溫柔點，吃相不能太難看。”我說：“好看不頂用，早晚要進肚子的。”筷子的一端傳來了魚肉的彈性，一夾，那肉就一瓣瓣碎開來，確實是新鮮到了極致。我把魚肉放入嘴里，它帶了一點微微的辣，卻蓋掉了鯉魚的腥味，再嚼，發(fā)現(xiàn)除了魚的鮮美，還有一股淡淡的甜味。

第二筷伸過去，我的節(jié)奏慢了下來，因為我看到鯉魚一側(cè)的眼珠子沒了，像被人剜去了。我看了一眼蛋哥，他正吃得津津有味，沒想到他還有這童心，喜歡吃魚的眼珠。我把魚肉夾進嘴里，閉上眼睛，回味了很久。

老板娘看著我們，問：“怎么樣？”

我和蛋哥頻頻點頭，我說：“確實是我吃過的鯉魚里燒得最好的，讓我想起了小時候在水塘邊玩耍的情景，純粹，又有點淡淡的憂傷。”我這么一說，蛋哥在旁邊咯咯直笑，老板娘也跟著笑，不過表情并沒那么夸張，顯然她挺受用的，緊縮的身形開始松弛下來，仿佛過了一場大考。

老板娘一走，我跟蛋哥說：“你跟我兒子差不多，他也喜歡吃魚的眼珠子。”

蛋哥愣了一下說：“我沒吃啊，誰吃魚眼珠了？不過說來也奇怪，每次端上來的魚都缺一顆眼珠，回回都這樣，我懷疑是他吃的，廚師嘛，都好第一口。”蛋哥說著，朝門外努嘴。

我笑了笑說：“吃魚眼珠，這愛好倒挺獨特的。”

……

雷默，1979年10月生于浙江諸暨，現(xiàn)居寧波。業(yè)余時間寫一點中短篇，在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《江南》《作家》《當(dāng)代》《十月》等刊發(fā)表過若干，部分被《小說選刊》《新華文摘》《小說月報》等轉(zhuǎn)載，零星作品被翻譯成英語、日語、俄語。