一

有很長一段時間，我租住在各式各樣的房子里。

剛出來討生活時，住在櫟木莊，那是老城區邊緣的返遷房，窗格子蜂窩一般敞開。

贛州老城區河套外的江邊近年高樓洶涌，一批批的拆遷戶攪動著城的漩渦。幾乎每個拆遷戶都補了幾套小房子，他們將房子隔成小間，盡最大的效益裝修好租出去。小間價格親民，給出來闖蕩的小年輕帶來福音。

本來我是寄住堂哥家的，有天晚上我下班進門，發現氣氛極其尷尬，原來堂哥要把我交的生活費退還給我，嫂子不樂意，吵起來了。我擔心他們再次吵架，就出來自立門戶。剛好新應聘的同事阿綠找人合租，我便主動搭伙，租住進櫟木莊這個有客廳和兩個不規則房間的頂層閣樓。

櫟木蔥蘢應該是上世紀的事，櫟木莊在秋風稀薄的早晨接納了兩名女子。

我們把雙肩包和拉桿箱一放，心中駐扎良久的藍圖便一陣顫動。房間的天棚底板刷白了，依然掩蓋不住砂漿的粗糲，隔著漫長的秋冬，我聞出溽暑的味道。天棚蓋壓在床尾半米高的位置，床頭有個小窗，推開窗簾，旁邊有個推拉門——外面竟然是一爿小小的陽臺，跟客廳外的長條陽臺連著，用布藝舊沙發隔開。長陽臺另一頭，房東用玻璃隔出一個簡易廚房。從這往外看，可以俯瞰一截城墻，一截拐彎的貢江，甚至可以瞥見郁孤臺的翹角。貢江在我和阿綠的眼眸里浩浩湯湯，奔走向前，冷不丁就隱進前方的樓群。盡管如此，這塊方寸之地，也讓我莫名感動。

炊具暫無，晚餐得去夜市攤解決。夜市攤設在古城墻下，沿著城墻擺了一溜——五金、干貨、南雜、飾品、服裝、古玩甚至香火壽衣應有盡有。最多的當屬小吃攤，贛南的各色小吃都融匯于此，它以最大的便利和高性價比，滿足了老城人民及城中村陣容強大的租戶。

當藕粉色的晚霞從天邊漫過來，吆喝聲開始此起彼伏。我和阿綠從陽臺探出身抽鼻子，防盜網外，各種味道穿越幾百米空氣后鉆入我們鼻喉。我們趿拉著鞋下樓，寧都肉丸、興國米粉魚、贛南沙河粉、信豐芋餃、會昌珍珠粉、仙人草凍等輪番上陣，當嫩綠的蔥和著醇厚的醬油辣椒撒下去，擱在我們心尖上的夢想也彌散開來。

遇到手頭寬裕，我們就逛老肥的吆咪鹵鵝。老肥把百年祖傳的高湯澆上去，我們都來不及屁股點凳，便拎起鵝肉往嘴里送，鵝肉粑軟松脆，骨髓香滑。阿綠嘬一口鵝湯，開始感慨胃的龐雜和偉大。

老肥喜歡看女人，尤其是阿綠這樣凹凸有致的女人。他對著專注吃鵝的阿綠隔空拋了個眼拐，阿綠則用咂嘴回應他，這個渾不吝死老肥竟然還會不好意思。良久，老肥用勺子從湯鍋里挖了一副鵝肝，扭著兩瓣大臀過來，把鵝肝按進我們的大碗。

旁桌兩個男孩問：我們也送鵝肝么？

潮頭！小鬼切(吃)甚么鵝肝？老肥背心一撩，露出圓鼓鼓的肚皮回到攤前。

男孩們丟下一桌的鵝骨頭揚長而去。一邊走一邊拖腔念：

肥牯子肥，挑大肥

挑到南門口，遇到一條蛇

嚇得肥牯子打倒回

室友阿綠看著氣鼓鼓的老肥偷笑。她總喜歡偷笑，大辮子一遮，半邊臉擠弄出豐富的表情。她話不多，精簡有力，像她緊致的腰肢。她偶爾來一兩句冷笑話，旁人似乎要輔以延長線才get到點。沉靜低眉時，隱約可感她眼神銳利，野心勃勃。

二

阿綠之前做過銷售，我見過她套上工裝的視頻，胸膛飽滿，眉眼端麗，接待客戶時細腰一扭正步走，一副“圈內人”闖蕩世界的樣子。

阿綠為何離職她沒說，反正現在和我一樣萬精油，做采編和策劃。每天，我們騎著用一個月的工資換來的小毛驢在街巷間來回穿梭。

“老城區挖出古墓，巨大夜明珠驚煞全城！”“某某投資公司非法集資，上千市民千萬投資血本無歸”“某某地產，火爆開盤”“某某整形，來自韓國的藍本”……當太陽照在贛江之上，我們便開始為這些打著感嘆號的新聞與廣告奔走，忙完紙質稿，又編電子版。阿綠比我耐勞，也更有頭腦，奔走城區時還能攬到私活。當然，我們的工資在填完房租水電和三餐茶飯后，稍微搞點小動作就會捉襟見肘。

小姑是我在這個城市走得最近的血親，她在開發區電子廠做磨具。我常鉆進車間，看她打沖床，看她單手托舉一框框原料放進碾斗。她邊干活邊和工友們高聲說笑聊天，工友稱她“大笑姑婆”。小姑笑起來才不像阿綠，她的笑聲中氣十足，天寬地廣。遇上笑岔了氣，小姑壯碩的雙乳便跟著身體顫動。自從小姑離開了那個沉迷六合彩的丈夫，她的笑聲更加響亮通透。

我們的閣樓置辦齊廚具后，小姑便常來櫟木莊顛鍋，她說她喜歡這廚房，簡直到了迷戀的地步，陽臺廚房開放，透明，使人呼吸暢快！我就奇怪，大笑姑婆還有不暢快的時候。

為給我慶生，她挽著新男友來。小姑男友是高空作業裝空調的，為表心意,他準備送我一臺二手空調。男人晃著黝黑的膀子在租房里轉圈，嘟囔著房東的精明，褲襠式的天棚，還隔出兩間來出租。

小姑趁男人在里屋嘟囔時把我從玻璃廚房拽出來，衣服一掀，拉鏈一扯，牽出鮮紅的內褲。原來她的內褲還縫了暗格，裝了厚厚一沓錢?！膀}氣吧？這是保險褲，錢在這才安心。”她抽出幾張遞給我，眨眨眼。我惶恐地揣錢入兜。

小姑男友已坐在客廳，他沒看見小姑給我錢，天知道他是否知曉小姑內褲的暗格。他高談闊論時總帶一句“伽媽地白”之類的贛普，伽媽地白這些拆遷戶，伽媽地白讀書讀到牛百葉里去了……他就這樣“白”到開飯。我和阿綠不接話，我們端起玻璃杯，眼神觸碰后迅速移開，說老了一歲，喝酒喝酒！

三

接下來的寒冬，淘寶上的廉價家具和收納盒慢慢填進房子。我們在天棚頂貼了壁紙，在墻壁上涂鴉，依著《老樹畫畫》，手繪那個沒有眼耳口鼻的草帽人，繪上春茶圖，再添上蹩腳的打油詩。

開春時，我開始注意陽臺對面那個綠色小土坡。挖掘機匍匐在堡坎上，像一頭飽食酣睡的巨獸。我想拍下那個巨獸配條短視頻，手指一推，朋友圈轟炸起來，溜娃的、秀恩愛的、喝酒泡吧旅行的，一波波照片蜂擁而來。我決定還是去綠坡走走。這一走不得了，我和阿綠開始來來回回跑，開啟鏟土挖泥種花養草模式。

漂泊的人處于隨時離開的狀態，器皿就不考究了，粗陶甕、玻璃缸、塑料瓶，壇子罐子能盛上水土的，紛紛端上陽臺及櫥窗。隨手撂幾株苗或幾粒種子進去，他們便兀自生長。藤蔓花草從不嫌棄，攀上了春天就蓬勃蓊郁。

太陽落嶺的時候，菜蔬在鐵鍋里打個滾，砂鍋一開，兩盅清甜的湯就開始撒歡了，小圓木桌在小陽臺一擺，愉悅的腦細胞醒過來。阿綠吞下一口醋蘿卜，慢悠悠告知我第三棵豆苗長蟲了。

果然如此，她是怎么知道的呢？我巡視一遍小花壇：陽臺防盜網架上，百香果和絲瓜都已抽藤開了花；旁邊的多肉肥嘟嘟的；碎木養的綠蘿翠生生一片；銅錢草在水盆里擎起一頂頂綠蓋；茉莉、魚香草、紫蘇、小蔥幽香裊娜；太陽花和吊蘭就像山里皮孩子，腰身健壯枝葉挺括……瞧上半天，碗里的飯菜也一扒拉一扒拉列隊進了胃。

有一種草很奇怪，我們并沒有灑下過任何種子，它卻在水泥巖的青苔罅隙里挺起幾株，借著春風銜來的泥土蔓延開來，小而肥厚的葉片長滿了鋸齒，趴在似草非草的苔花之上，天棚滴水彈射過來，它活潑潑迎風招展，頑強，突兀，悸動，毫無來頭，揮之不去。

“那草叫落地生根，多像我們！”阿綠瞟一眼草，把一盅湯嘬得嗤嗤響。

陽臺已融入了租客的靈性與氣息，這真值得慶賀。那些徜徉在別處的夢想，在小陽臺上得以補償，日子，似乎也活色生香呢。

四

住在閣樓里，屁點大的地方實在不夠我們折騰，盆盆罐罐堆起來時，我們的桌椅、衣架、鞋子、收納盒等便被擠到角落了。

有一次，阿綠把一個頂帥氣的男伴帶來，他實在沒法理解我們為何在本來逼仄的空間里，擺弄如此種類繁雜的草葉菜蔬。他點了根煙就走了，再也沒來過。

樓下鄰居舉報有泥水滴落，房東老頭便來視察警告。他指著那些擰巴生長的花草一臉鄙視：你們該住帶花園露臺的豪宅！他憤然離開。“個個都是鄉巴佬，路邊花草還沒看夠？”他混沌的喉音在樓道里橫沖直撞。

說歸說，聽歸聽，我們才不理會呢。

不過，我確實開始憧憬有個屬于自己的院落，在接通了地氣的空間里，有屬于自己的場地，不必擔心沒地方搗鼓花草，更不必操心搬家漂泊。

我也想念父親的吊腳樓，那些歲月，父親踮著高弓足，帶著妻兒在吊腳樓賣百貨，做裁縫。他的手藝在十里八鄉都沒得說。夜晚關了貨鋪，他便爬上吊腳樓，鋪開案板，攤開一疊疊布匹，用尺子飛速打版，粉筆精確地劃在各種布料上，裁縫剪縱橫捭闔。我和弟弟趴在樓板上搗鼓錄音機，磁帶放進卡座，倉盒一關，傳動軸悠悠地轉起來，鄧麗君的《小城故事》飄出來，綿密裊娜，伴著父親虎虎生風的裁剪聲，光陰變得有聲有色有樣子?？◣Я?！弟弟掏出磁帶，父親只得停下手中的活，把指頭塞進孔，磁帶一圈圈歸位……

許多年了，再沒人需要父親裁剪衣裳，父親也跟著打工潮奔赴一座陌生的倉庫。他得和我一樣重新成長，我們從吊腳樓踏進城市時，卡殼卡帶的事多如牛毛，身心似乎每天都被安排，被綁架。那些修身治國報效社會的豪言飄在年少的光陰譜系里，變成鴻蒙初辟的合聲。

時不時有花葉蔫巴下去。晚上，月光粉嫩嫩鋪展在陽臺上，我赤腳出去，噴水壺灑下銀白的弧線，我開始構建一個空間：那里陽光明麗，江水豐沛，風吹過莊稼，到竹木處歇一腳，接著撒丫子奔向一排排白墻黛瓦的房屋。河邊的場院，有吊腳樓，有父親，有小婦人，似我非我。

五

有一些洪流，似乎是用怡然自樂無法掩蓋和阻擋的。

夏日的金融風暴長驅直入，它在北上廣深周旋良久，終究未放過贛南這樣的三線城市。各種倒閉風失業潮傳來，我們媒體行也越來越難適應市場，公司開始裁員，并承接各種項目，文化旅游、金融擔保、地產房產、新聞出版，能挨上邊的都接。我們的名片被打上繁復的頭銜。

大boss帶著大家跑業務，大部分時候都在酒桌上，我們被領頭的女部長教導要大氣喝酒，主動服務。我在首次端白酒杯后全身起皰疹進了醫院，后來赴宴，總是焦慮得語無倫次。次數多了，我基本被打入冷宮，做各種端茶倒水主動服務的工作。

阿綠剛好相反，她拖著長辮子，乳房奔突，儀態萬方。她微笑，仰頭，喉頭鼓動，伴著葷葷素素的段子，一杯杯白酒下肚。大boss說她有潛力，前途光明。那次一個地產界的老總在酒桌上非要室友叫一聲“干爹”，阿綠用自罰白酒推諉。女部長過來小聲勸阿綠，阿綠才嗲著嗓子喚了一聲“干爹”，那老總微醺著，額頭上惡狠狠的川字紋舒展開來。

那晚回來，室友阿綠趴在布沙發上吐了一地。她嚶嚶哭泣，這是從未有過的事。她揪了一把陽臺的“落地生根”，拋擲出去。她跟我說起她改嫁的母親，“家都沒有多個爹算啥……要知道這樁談成了我有10個點……”酒話斷斷續續，我無從安慰，只拿毯子重復包裹扭動的阿綠，裹住從不妥協和哭泣的姑娘。

阿綠能對付大場面。酒量好，酒膽雄，人俊還開得起玩笑，這是大家公認的。公司在接洽一家新能源公司入駐時，帶上了阿綠，新媒體與新能源得以順利對接。到簽合同時，大boss吩咐阿綠單獨接洽，她卻執意要帶上我。

我們進了包間，偌大的地方只有兩個人，一個是常來公司對接業務的小伙子，另一個是個儒雅的老頭。老頭面色紅潤，頭發稀疏往一側梳，形成邊區支援中部的局勢。

好在阿綠都熟悉，跟我說這是公司控股的大佬朱爺。朱爺靜靜地喝酒說話，說起自己如何一路駕馭生意場里的洶涌波濤與暗流。等冷盤上來，他開始談論中日文化、民國美女、佛教，甚至說起哈代的《苔絲》以及意大利歌劇《塞爾維亞的理發師》，我們跟著話題輾轉跳躍，疲于奔命。

在某個時刻，我們的確被這些話題和穩健的談吐迷住了。朱爺抿一口酒，慨嘆生命長度已定，寬度可以拓展，錦瑟年華就要多闖蕩多體驗。他們推杯換盞，我斟茶，一失手，一杯熱茶澆在朱爺雪白的前襟上。他忽地站起來。

阿綠趕忙拉開我并不斷哄朱爺，朱爺您大量，朱爺不生氣，我的同伴笨手笨腳地幫朱爺擦拭前襟。

為了補償我，那你就表演一下睡美人吧！朱爺皺縮的臉又笑開了，盯著墻上的古典畫和畫中的睡美人。

朱爺笑話，我哪敢跟睡美人媲美？

你今天比睡美人美。

阿綠緩步移至美人圖下細看，良久，她在貴妃靠沙發上斜躺下來，雪白的右手腕枕于腦后，長發散開，燈光灑下來，凹凸有致的肢體散發出蓬勃的美感，她眉長入鬢，雙眼緊閉，面若桃杏，這哪里是伸著脖子逛小吃攤的阿綠呢？她分明就是個睡美人。

朱爺搖晃著來回踱步。幾分鐘過去后，他踉蹌著繞到阿綠的頭部，伸手撫摸她綢緞般的長發。阿綠偏頭對扯了一下。老頭摩挲著，又讓手伸向那胸前的隆起。就在肉體觸碰的瞬間，阿綠張嘴咬住朱爺的手臂，朱爺罵咧著甩開，許是用力過大或酒勁上來，他一個趔趄頓倒在地。美人嗷叫著起來，我從未見一個女人如此狂怒，她抓起茶幾上的打火機，“咔噠噠”對著朱爺頭上的幾撮毛點起火來。頭發嗤嗤地響，老頭一手抓住阿綠往美人圖墻上撞，一手拼命護住寥寥無幾的頭發。焦糊味傳來，我們匆匆離開。六月的街燈撲滿了飛蛾，照見兩個狼狽的影子。

六

項目自然功虧一簣。領導得知錯失良機整天陰著臉，他逼迫整個部門集體加班，每天除了搞宣傳，還瞎指揮造各種預算表和方案。

一個男同事電腦前安裝了一個巨大enter鍵，據說是個減壓神器，那個分離的回車鍵外形笨拙，跟他精巧的男兒身形成鮮明的對比。他快速敲好一些字，稍稍停頓，然后拳頭揚起，青筋暴突，穩準地捶在回車鍵上。他間歇著、不顧一切地砸下去。格子間的許多心臟，也間歇著，被硬邦邦地捶上一記。

阿綠很快遞交了辭呈，可一時半會走不了。她開始遲到早退，也不愛說話，回家便睡美人般地整日昏睡，每天在我弄好的飯菜里草草點兩下筷子。

我怯懦著，還真鄙視現在的自己：不敢走，也不想干。深夜，我幽靈般點著電驢子穿過蔥郁的紅旗大道，繞著浮橋轉圈，各種扭曲的眼睛讓我無法招架，究竟是什么把人卷到生活的深處，將來我會滾到哪里去？

我還是滾回那張沙發。透過陽臺婆娑的藤葉，我看見河對岸斑斕的燈火，那個水木豐盈的空間在細化：帶閣樓的土房子掛著“春申遺風”的門匾，婦人在灶膛煨湯，探身和過往的鄰里打招呼；山間的木梓樹長茶包了，臍橙也開了白花；一些棄置的粗陶瓦罐都來了場院，睡蓮飄萍在這些老家伙的懷里繁衍生息；谷雨來了，紫丁香、風雨蘭這些天生亂序的花草在院墻下肆意妄為；村里人借鑒生態富硒園的經驗，管理一群亢奮的茄子辣椒……那是一種讓人倍感安心的生活機制，是生態和人心造就的心安。

實際上，我從小體質虛弱，在吊腳樓度過的童年已驗應我不適合繁重的農活，按父輩的指點和期許，我拼命地走讀書的路子沖出來。如今書好歹是讀了幾年，路沖得是七零八落。年幼時，我愛過美術和文學，碎片化的靈感就像飄忽的螢火蟲，不知走過幾個輪回，依然在暗夜里撲閃。

誰真的想回到農耕時代呢？它已從父輩們的肩膀上流過去，從我們的手指間推碾過去?；ヂ摼W聲像媒體爆炸的當下，農耕是逃避和落后的代名詞。而今夜的陽臺，默默地展開農業文明留下的美好畫卷：那些長在骨子里的時令節氣、春耕冬藏，那些點豆是豆、種瓜得瓜的辛勞與喜悅，那份藏在時光里的淡定和從容、自由和尊嚴。

陽臺上的虛擬是喘息的載體，他們在我貧瘠的想象里日漸豐饒。

那段時間，我的幻景里偶爾也會出現歸人，他們來自各個朝代。相同的是，他們都沒有清晰的臉。他們有時是行走江湖的俠客，有時是沉默勤謹的農夫。遇上身體不適，那個歸人就是號脈精準、深諳百草及方劑的醫者。有一次，高中時期那位白球衣學長竟然大汗淋漓進入我的場院……

七

又一頓晚餐在陽臺，就著花草搖曳。

阿綠不知何時找了份家教，開始了漫長的考試生涯，她桌上擺著《消防安全案例分析》《會計CPA》之類的書籍。怯懦和夢幻終究不能細水長流度日，我也辭職了。

我們都開始不動聲色地找新房子，找租友。

晚餐有一搭沒一搭聊，我們談起那位被點著了半腦袋頭發的朱爺，綠女人啊，你也是天才，打蛇拿七寸，治人點要穴。我們笑得飯菜都噴出來，笑過后總是長久的沉默。

我們又撿起一些話題：亞丁稻城，那個被廣告轟炸過的圣地，從沒涉足卻夸得天花亂墜的凈土，如今組團游半價了；新區的房價在掉，有個公寓適合投資；一個設計方案被挾權力自重的女部長活活拖著；前男友結婚生子了，她還會想他；公司倒閉了，那個同事會到哪里去捶他的回車鍵呢；家里準備拆舊建新要寄錢回去。我們無話不聊，甚至聊起被沖撞得生疼的初夜……那些從不被人記掛的辛酸與過往，那些奔突的神經與高攀不起的夢想，化著龐雜的黑，在夜幕下密密鋪開。

阿綠第二天不辭而別，我只聽見一只沉重的拉桿箱轟隆隆碾過水泥走廊，篤定地向前磨損。

我留下來，住在褲襠式的天棚里投簡歷，在陽臺澆花，我知道這片生發了無數幻想的陽臺，過幾天就要易主。天知道那些撩花撩草的小鋼勺、小鏟子、小噴瓶、陶瓷器皿會怎樣，天知道我和端麗倔強的阿綠姑娘，將輾轉漂流去往何方。

月光從城市的邊緣撒下來，城市的呼吸聲此起彼伏。綠植在陽臺里隨風搖擺，謝苗的菜蔬葉下，結著呆頭呆腦的果子，落地生根又長出一片；幾只小老鼠在暗處作作索索。也不知那些犄角旮旯里的生命，能否受到塵世的關照？

賴韻如，江西省作協會員，江西省第四屆青年作家改稿班學員。作品散見于《散文詩》《星火》等報刊。合作出版文集《瓷上記憶》。