天氣有點陰晦，吳望坐在費城到波士頓的火車上看著窗外，極目望去，青灰的天空，暗綠的原野，天地間是淺灰的云，一絲絲，一抹抹，稀稀疏疏布滿了大半個天。

吳望在費城的一家高科技咨詢公司工作。波士頓的這家客戶臨時出了點問題，公司派他去。從費城到波士頓，不遠不近，開車五個小時似乎遠了點。坐飛機其實也折騰，開到機場就要一個小時。想想最合適的倒是坐火車了，雖然慢了點。

他要去一星期。星期一他起了個大早，把車子停在停車場，坐上了去波士頓的火車。他看著窗外發了一陣呆，拿出手機，打開微信，刷了一下朋友圈，有一個不是很熟悉的朋友轉了一篇文章，題目是《費城實驗》。“費城實驗？”他心里一激靈，忍不住點了進去。

作者署名六月。“六月？柳月？難道會是她？”吳望驚住了，他極為細致地把文章看了一遍，心里有一種莫名的激動。居然是一篇科幻小說。說的是1943年初夏，一個大霧天，美國海軍在波士頓做著名的費城實驗時，因為強大的磁力，軍艦上所有的人員都在一片濃霧中瞬間進入另一個時空。他們在另一個星球，發生了許多故事。一個星期以后，所有人又突然出現在弗吉尼亞海港的另一艘軍艦上。他們行為怪異，互相之間卻會用一種特殊的語言交流。地球上的人把他們關進了瘋人院。他們一直等待著那個星球的人來解救他們，等了六年，終于絕望。最后他們想了個法子自救，集體越獄，一起逃離了地球，又回到了那個星球。故事曲折，充滿了意識流，吳望被吸引住了。

手機上的字小，他看完了整篇故事，瞇起了眼睛，看著窗外飛速后退的高高的行道樹。正是六月的初夏，新英格蘭地區到處郁郁蔥蔥的，入目之處都是惹眼的綠。他想起了老家的國槐樹，到了夏天，也是滿眼的綠，開了花，那綠色里便摻了細細的白……一嘟嚕一嘟嚕的小白花，滿街滿巷都能聞到那清香。

吳望那年匆匆出的國門，是他的一個朋友攛掇的，機緣巧合，正好有個出國的機會，那之前他從未想過出國。夏天過去后，他去美國大使館簽證。那天人山人海，院子里長長的一溜桌子。只是中間出了些波折，拿到去美國的機票已經是秋天了。他后來回想如果不是那個朋友，他是不是就一直留在北京呢？命運的每一個拐點都是那么的出其不意又似乎是充滿了隨機性。沒有人清楚命運之手是怎么連接每一個節點和每一條道路，像是個萬花筒，輕微的一點變化都會導致完全不一樣的結局。

飛機飛了二十多個小時。降落的時候，他從窗口往下看，那個被稱作紙醉金迷的國度卻美麗得像一個童話世界。正是秋天，顏色斑斕的樹葉交錯在一起，仿佛打翻了調色板，大紅、橙黃、墨綠、深紫，一片片渲染開來。吳望想起了那句“似這般姹紫嫣紅開遍”。再細看，五彩的調色板里點綴著一座座精巧的房子，美妙得讓人以為里面只會住著王子和公主。幾個月前喧囂的京城和眼前的寧靜絢爛對比如此鮮明，吳望只覺得時光錯亂，恍若隔世。

他下了飛機，拉住了一個中國人，“是費城嗎？”

“是的，費城。”

“費城，美麗的費城。”他喃喃自語，眼角有一點濕潤。

此去經年。故國只在夢里。

十年后的夏天，吳望第一次踏上了回故土的路，他是回國為父親奔喪的。他就是那一次在北京到哈爾濱的火車上遇見的柳月。他們交談得頗愉快。她穿著條紅裙子，他喜歡那種深遠純粹的紅，喜歡她笑起來彎彎的眼睛。他在告別的時候給了柳月他的電郵。

父親的葬禮之后，吳望回到費城。他心里有了隱隱的小小的期待，他自己都不太抱期望的等待。等待像一層薄薄的白紗，不痛也不癢地立在那兒。到了秋天，他終于收到一個以“pku.edu.cn”結尾的電郵。他打開一看，結尾署名“Liu Yue”。他想一定是“柳月”，果然是她。他笑了，知道那層薄紗終于撩開了一個小角。他又想起那個笑起來像春天一樣明媚的姑娘。他心里有陣陣春風吹過。

她是來詢問申請美國大學的一些情況，他仔細地回答了她的問題。“費城的秋天非常美好，也許哪一天我可以陪你看看這邊的紅葉。”他在信的最后這么說。然后他想了想，還是把最后一句刪掉，改成了“費城的秋天非常美好，我很喜歡”。

他在實驗室發了信給柳月，一個人走路回公寓，他住的地方離學校不遠。走在路上，街燈閃亮，把他的影子拉得長長的，他覺得他的孤寂也像這影子一般長，或許更長。路上沒有一個行人，街面不時有車飛馳而過。他抬起頭，月亮端端正正地掛在行道樹細細密密的枝丫上，清冷冷地看著人間。他突然想起，今天是中秋夜呢，怪不得月亮這么圓。人在他鄉，居然可以把中秋節也忘記了。他想起了父親，心里有些難受。

第二天，他收到了柳月的回信，祝他中秋節快樂，他笑了，畢竟還是有人記得他的。他馬上回了信。他們的通信越來越長。他和她說起年輕時候的事情。大一的時候一個人跑到新疆的天山，碧綠的高坡上有一團一團的羊群，像是白云在草皮子上飄浮。大二的時候他和幾個朋友沿著大運河從北京騎自行車到南京，天熱了，幾個人脫了衣服扎到水里避暑。大三的時候他參加學校的話劇團，排演荒誕劇《等待戈多》，他演那個老流浪漢戈戈，臺下的觀眾比他們還投入，一直在叫著，喊著。他也不知道為什么會有那么多話。柳月好像也很喜歡和他通信，她和他分享她生活的點滴，分享她的作家夢。他漸漸變得很期待她的回信。她成了他與青春和故土唯一相連的小徑，成了他孤獨的異鄉生活的慰藉和等待。世事如塵，那時候的他，全然沒有想到他們后來會完全失去聯系。

“火車就要到紐約了。”廣播里的聲音一下子打斷了吳望的思緒。是的，紐約，現在是2017年，他們失去聯系有十多年了，他嘆了口氣。

過了紐約，很快就到了波士頓。吳望下午就去了客戶公司，忙得焦頭爛額，回到旅館已經九點多了。躺在旅館白色純棉的床單上，他不知道為什么又想起了那篇文章。他爬起來又仔細地看了一遍小說，心里涌動著一種說不出來的惆悵和失落。他很篤定地覺得一定是那個柳月寫的。他給微信后臺發了一個信息：“我認識一個叫柳月的，不知道她是不是《費城實驗》的作者六月，我叫吳望，想知道怎么能和她聯系上。”

第二天他收到了后臺回信，給了他六月的微信聯系方式。他心里一跳，不知道該不該加她。到了星期四，他終于還是加了她的微信。她很快就回話了。

“是北師大的吳望嗎？”她問。

“是的。六月？你是北大中文系的柳月嗎？”他回得也很快。

“是，真沒想到。隔了這么多年，又能聯系上。微信太強大了。”她打了幾個笑臉。

他也回了幾個笑臉，他似乎聽到了風鈴在耳邊響，清脆悅耳，動人心弦。他想，她的眼睛一定又笑彎了。他點了一下她的頭像，她的頭像是個小貓站在礁石上，他想象不出她現在是什么樣子。

“你終于實現了自己的作家夢。”他說。

“作家？坐家還差不多，我現在是全職媽媽。閑得無聊寫寫字。”柳月笑了。

“孩子多大了？”吳望問。

“一個八歲，一個六歲，都在讀小學。”柳月回說。

他們聊了好一陣，吳望很少和人私聊這么久。他們好像昨天才分開，聊起來就跟老朋友一樣，那么多年的時光好像在一瞬間就重合在一起。他們互相說了一些彼此的情況。她和她物理系的男友結了婚，陪讀到美國，轉行念了個會計，現在不上班了。

“《費城實驗》構思精巧，富有想象力。”他又說起了那個小說。

“謝謝，我其實很久沒寫了。年少時的作家夢早就沒影了，現在就是寫著玩。”

“不過，不知道是我沒看明白還是你沒說清楚，《費城實驗》里的時空轉換是怎么發生的？他們是怎么回到地球的？”

“因為地球和某種神秘世界之間，存在著一種不可捉摸的通道。通道的兩邊是兩個不同層次的時間和空間，又叫四度空間。他們通過這些位于空間與時間的裂縫回到地球。”柳月說。

“哈，你怎么知道這么多空間物理的梗？”

“我先生是學物理的啊。”

“原來你有一個好幫手，真的寫得好。字外有字，很有深意。”他笑了。

“謝謝，真是知音，能讀懂的人不多了。”她打了個調皮的眨眼的表情。

“我一直住在費城。不過我現在出差在波士頓。”他接著說。

“噢，波士頓，我住在紐黑文，離波士頓很近。”

“是的，很近。我明天早上的火車回費城。”

“我可以到紐黑文火車站接你，我們見一面。然后你趕下一班的火車。”

“噢，這主意不錯。”他這么回著，心里卻有一點慌張。他摸了一下自己的頭發，年輕的時候是一頭的黑發，這幾年卻是斑白了。

他猶豫了一下，還是把火車車次告訴了她。

“明天見！我們好多年沒見了！”柳月頗有些興奮。

吳望回了個笑臉。

他給妻子發了信息，告訴他可能要晚點到。

“不是說下午到嗎？怎么推遲了？”妻子問。

“嗯，這邊客戶有點事，坐晚一班的火車回來。”他心里小小地跳了一下，他好像很久沒有撒過謊了。他和妻子說了幾句就收了。他們是一對普普通通的夫妻，沒有太多爭吵，也沒有太多的話說，日子過得像白開水。

第二天一大早他坐上了回費城的火車，把他的藍色拉桿箱放在行李架上，坐在靠窗的座位上。對面坐著的是一個三十多歲的白人少婦，棕黃色的頭發，白皙的皮膚，瘦削的臉龐。她沖他笑了一下，像一朵綻開的白玫瑰。他也笑了一下，在腦海里想象柳月現在的樣子，卻怎么也湊不出來。

火車到了哈特福，下一站就是紐黑文了。他給柳月發了個微信，“火車到哈特福了。”

“好，咱們回頭見。”柳月回了微信。吳望閉上眼，頭靠在窗戶上，準備打個盹，養好精神。

他沒睡多久，火車就到了紐黑文，車窗外都是霧，什么都看不真切。吳望高一腳低一腳地下了車，拉著那個藍色的拉桿箱出了站。霧漸漸地更深了，從原野上慵散地飄過來，漫過了鐵軌，漫過了他腳下的草地。他在越來越深重的霧氣中走到月臺，那里有幾條長凳，坐著三五個等人來接的旅客，都低著頭看手機。

他沒有等太久，柳月就在一團輕渺的迷霧中出現在他眼前，她居然還是穿著條深紅色的裙子。他記得他第一次在火車上遇見她，她也是穿著一條紅色長裙。只是這一次，她的裙子開口低，是個V形領，若隱若現地露出一道深溝。這讓他徒然生出了一種不真實感。他還沒來得及梳理思緒，她大大方方地伸開了雙臂，“這里需要抱一下的。”她笑。是的，十八年了，他便也笑了，伸出了雙臂，擁抱著她。她的身子很軟，溫潤如玉的感覺，有一絲若有若無的女人的暗香。他松開了手，心里有一種古怪的感覺，像啤酒的泡泡一樣往外冒。

“我們去吃個中飯，說吧，想吃什么，意大利飯，還是中餐？”她微微笑，和暖的笑。歲月在她的臉上留痕不多，她還是一雙彎彎的眼睛，像兩泓清泉，盡管眼角有了細細的皺紋。長長的頭發染成了棕黃色。眉毛是畫過的，眉梢輕微地上翹，像是不馴服的樣子。她胖了一些，這樣倒好，她以前似乎太瘦了，現在這樣，像是成熟了的番石榴。他知道她不能算特別美，但是她的樣子讓他喜歡。他覺得她合了他的眼緣。

“意大利飯吧。環境好一些。”他說，“其實就是想說說話。”他心里有些慚愧，只是想說說話嗎？

他把藍色拉桿箱放在后座，她的白色寶馬在霧氣中開離了那個小站。他打開車窗，有風吹來，卷不動身后的濃霧，卻吹起了她的發梢，在他眼前不停地晃動。

車里放著一首老歌，是王菲的《流年》，“有生之年/狹路相逢/終不能幸免”，很有些宿命的感覺，他便想，如果不是她那篇《費城實驗》，如果不是他此番正好去波士頓出差，他們此次必定是遇不到的。這么巧的機緣，這么多的偶然，居然遇見了，真是有些宿命的意味。

……

二湘，畢業于北京大學、得克薩斯大學奧斯汀分校，計算機碩士。著有小說集《重返2046》，長篇小說《狂流》《暗涌》。作品曾入圍華語科幻星云獎電影創意獎。現居美國。

全文見《中華文學選刊》2019年12期

選自《上海文學》2019年4期