國慶節前夕，我們去拜謁了一座塔。

這是一座普通的小塔，六面五層，寬不足10米，高不過30米，隱匿于江西省信豐縣蒼莽的油山叢中，斜倚在一座矮矮的小山坡上。塔身修瘦，青磚表層剝落，塔頂，不知鳥兒從哪攜來的草籽發芽了，長成稀稀拉拉的發髻，宛如贛南一鄉婦。

這座其貌不揚的小塔卻與新中國鮮紅的黨史緊密相連。1935年，中國共產黨領導的第二次土地革命失敗，紅軍大部隊戰略大轉移，留守贛南中央蘇區的紅軍在這一帶堅持武裝斗爭。國民黨軍派出一撥又一撥守碉隊、諜報隊、鏟共義勇隊，要將中央蘇區紅軍徹底剿滅。紅軍分解成若干支游擊隊，瘸腿的陳毅和夜盲癥的項英一起坐鎮油山，鎮定自若指揮，各支隊如兔如虎活躍山林間。這一切，得益于嚴密的紅色交通線：兩條干線一條通三南，一條通梅山、北山，在此基礎上另設若干支線。而交通站的接頭點，便是這不起眼的上樂塔。

上樂塔，始建于明朝，矗立在上樂村頭數百年，是調風順雨之塔。上樂村地處贛粵兩省交界處。在贛粵邊三年游擊戰中，這座風水塔成為紅色風向標，大量的情報、特委游擊隊的文件、貴重物資，甚至《紅軍戰士漢字識字課本》和軍事政治教材，源源不斷地在這座小塔前交接或轉發。小塔，連接起游擊隊經脈交錯的生命線。

贛南兒女的生命熱血，澆灌了這座普通的塔。

一個叫朱乙妹的交通員，背著兩歲的女兒在后山澆菜，猛然發覺反動地主帶來一群白軍。這時，游擊隊員正在上樂村開會。來不及深思，乙妹把水桶一丟，轉身往回跑，大喊：“白狗子來了！”游擊隊果斷從屋后山上撤走了，反動地主暴跳如雷，問是誰通風報信。兩個老人被捆綁示眾，朱乙妹站了出來，從容地把背帶解開，把女兒抱了下來，走到婆婆面前，跪倒叩頭，說：“姆媽，對不住了，妹子您帶好，您老保重身體，我先走了！”如今，紀念館墻上留下一幅無聲的“舍身坡圖”。

一個叫黃垂基的屠戶，以殺豬、賣肉為掩護，日夜穿梭在上樂塔交通線上。多少最緊急的情報是他遞送的，多少最緊缺的鹽巴、西藥是他運送的。最終他倒在叛徒槍下，只留下一把刀，銹置在紀念館櫥窗里。

新中國成立后，陳毅之妻張茜專程來到這里，將柬埔寨贈送的一輛小汽車轉贈給信豐縣。開國元帥陳毅不會忘記，當年送信送物的老表穿越在這崇山峻嶺間，不知磨爛了多少草鞋。陳毅子女陳元、陳昊蘇、陳丹淮、陳小魯，先后前來瞻仰。村民說，有一回看見陳毅的兒子，對這座小塔靜默良久，然后執意要爬塔，塔門高、小，螺旋樓梯窄得只容一人，每層5扇假門1扇真門，每上一層需貼著外墻萬分小心轉一圈找真門。爬塔非常危險，但現場無人能勸阻。他是要用心貼著那段歷史，感受往昔那份溫度：端午節周籃嫂提來遮蓋著茅草的粽子，粽子已被雨水澆冷，但那份熱情令所有游擊隊員動容；李桂花盛著熱姜湯的一個缽子“哐當”碎裂，正爬梯搜查的白軍以為是槍響，嚇得從梯子上滑下，躲在閣樓養傷的陳毅躲過一劫……終于登上塔頂，陳毅之子臨風誦讀陳毅的《贛南游擊詞》：“靠人民，支援永不忘。他是重生親父母，我是斗爭好兒郎。革命強中強。”

生命、信念、情誼，凝聚為塔。它靜靜地斜倚在一座低矮的小山坡上，夕陽西下，山頭之上的藍天拂過片片紅云。我們目送著，一個頭扎銀箍、身著圍裙的老婦人，牽著一頭水牛，打從它身邊走過。