說(shuō)起來(lái)也是很久以前的事了，可有的人、有的事讓人記憶很深，所以即便鬼爺歿了多年，一想起，覺(jué)得他還是吧嗒著旱煙袋，小眼睛悠遠(yuǎn)地瞇著，夕陽(yáng)打在身上，精瘦精瘦的，滿(mǎn)身涂著古銅色，靜默地蹲在那兒，像尊雕塑，只旱煙袋冒著煙，裊裊的。一晃眼，一切仿佛就在跟前。

人都說(shuō)鬼爺這個(gè)人獨(dú)。獨(dú)的意思是孤倔、獨(dú)自、孤寡，鬼爺把自己活成了一棵樹(shù)，離群索居，而且枝葉有刺，別人難以接近，他也不大愿意周旋那些人情客套，像塊石頭一樣在黃昏里獨(dú)坐。人們路過(guò)，問(wèn)：“鬼爺，吃了沒(méi)？”石頭輕微動(dòng)了動(dòng)，吐一口煙，煙霧飄散，鼻息里“嗯”一聲，就算回應(yīng)。路人見(jiàn)慣不怪，悄然走開(kāi)。

怎么說(shuō)呢？村人對(duì)于鬼爺，有點(diǎn)既尊重又躲閃的意思。這兩種情緒都來(lái)得隆重，所以平常的時(shí)候，很少見(jiàn)大人們和鬼爺走動(dòng)。鬼爺也自覺(jué)，知道自己的身份讓常人避諱，不怎么受活人歡迎，就幾乎不往人場(chǎng)里去。整日里生火做飯、灑掃收拾，一個(gè)人過(guò)活，倒也自得其樂(lè)。

我們小孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)了他，猛地可是要被小小驚嚇一回的。鬼爺會(huì)突然朝我們跑幾步，齜牙咧嘴，兩只瘦大的手做出抓捕的姿勢(shì)，很兇惡。我們便呼啦啦跑了，跑一段回頭看，鬼爺站在那兒，眉眼平和，正沖我們笑呢。這個(gè)小游戲活潑了許多孩子的童年時(shí)光。當(dāng)然，這小把戲也只有鬼爺做出來(lái)才有威懾力。

因?yàn)楣頎斒峭旃兹恕?/p>

家里有老人歿了，孝子戴一頂白帽，來(lái)到鬼爺屋里，行個(gè)禮，將跪時(shí)，鬼爺便支過(guò)去一把凳子，嵌在對(duì)方屁股邊。孝子便掏煙，鬼爺接過(guò)來(lái)，仍抽自己的旱煙袋，抽完一鍋?zhàn)樱谝巫油壬峡目模卣f(shuō)：“知道了，回吧。”來(lái)人便起身，臨走又躬身到底：“爺您多費(fèi)心。”鬼爺不迎不送，瞇著眼，似乎沒(méi)睡醒。也不看剛才孝子屁股坐熱的地方留著的一抹紅。那是紅紙包著的一點(diǎn)孝敬。

見(jiàn)慣了生老病死，那點(diǎn)事在鬼爺這里已經(jīng)云淡風(fēng)輕。孝子回去得踏實(shí)，有鬼爺主持，這喪葬穩(wěn)得住勢(shì)，吊唁、宴席的人事安排，挽棺、入土的規(guī)矩，一切都會(huì)有條不紊，讓孝子賢孫放心。

鬼爺無(wú)妻無(wú)子，孑然一身。有幾個(gè)朋友，有個(gè)相好。有的短暫，有的長(zhǎng)久。

他原有個(gè)朋友老趙，隔壁村的。老趙殺豬，刀進(jìn)血出，颯然生風(fēng)。但是生活過(guò)得也不行，那時(shí)候，周?chē)窀F，除下年節(jié)，誰(shuí)舍得吃肉？后來(lái)才漸漸好了，待宰的豬欄里不曾空下。

老趙下了市，常找鬼爺喝酒，趁手拎一副心肝下水之類(lèi)。鬼爺在灶下收拾，不大會(huì)兒工夫，端出一碟花生豆、一盤(pán)鹵肉、一桶散酒，兩個(gè)人相對(duì)而坐，平分一桌緘默。偶爾老趙熬不住，會(huì)嘮叨幾句家里婆娘的混賬事，無(wú)非是孩子多、掙不來(lái)錢(qián)、婆娘冷嘲熱諷不給好臉。老趙說(shuō)著，嘆一番氣：“不如三哥你啊！悶了，找找齊莊的小寡婦。閑了，喝喝酒，一個(gè)人，快活適意！”鬼爺“嘿”一聲，酒杯倒?jié)M，舉到黃牙跟前，吱兒一聲，喝得又恣又悠。“急什么，你翻個(gè)好兒的日子在后頭呢。”老趙得了安慰，有了點(diǎn)苦黃的笑色。繼續(xù)喝。到天擦黑了，酒也喝得差不多了，老趙抹抹嘴，胳肢窩照舊夾著油膩膩的屠刀，晃著肥碩的身子，走了。

后來(lái)老趙的生意日漸好了。肉咣咣剁下去，鈔票嘩嘩聚過(guò)來(lái)，收了案，紅的綠的往婆娘那里一甩，便濺起婆娘一臉的燦爛。婦人噗地啐一口唾沫，叉開(kāi)手指，眉開(kāi)眼笑地細(xì)數(shù)。瞥眼桌上，熱騰騰的可口飯菜早已擺滿(mǎn)。老趙很感慨，錢(qián)真是好東西呀。有內(nèi)在的得意襯著，老趙聲色便壯了，接過(guò)鄰人敬過(guò)來(lái)的煙，看了看，撇在耳朵上，換成自己的牌子，回敬了一支。對(duì)方笑逐顏開(kāi)，還沒(méi)笑滿(mǎn)，老趙道：“兄弟，你以前不說(shuō)你家茅廁也比我家灶臺(tái)干凈嗎？”老趙孩子多，婆娘之前也疏懶，窮得很不體面。鄰人聽(tīng)了，急促地紅著臉，吞咽著喉結(jié)，賠著笑：“嗨，哥，我喝多了胡吣呢，胡吣……”老趙裹裹大衣，豪壯地走開(kāi)。

還來(lái)找鬼爺喝酒。間隙里，話(huà)明顯稠了。當(dāng)然是老趙在說(shuō)，鬼爺旁聽(tīng)。老趙心內(nèi)一日日添磚加瓦憋著那么多喜悅，喝了幾口酒，沒(méi)辦法不說(shuō)：蓋了小樓，飛檐翹角，朱門(mén)深院；娶了兒媳，親家顯貴，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)……老趙急于分享，樁樁件件，都能顯擺半天。對(duì)鬼爺?shù)木埔膊粷M(mǎn)意了，自帶了一瓶汾酒，鬼爺喝了一口，說(shuō)喝不慣，仍喝他的老散裝。怎么說(shuō)那塑料桶在精致的瓷瓶跟前，都有了寒酸相。煙也是，以前老趙捉起鬼爺?shù)臒熑~袋子，卷一支便吞吐起來(lái)，現(xiàn)在換了過(guò)濾嘴的紙煙。在桌子上，話(huà)語(yǔ)的流向，氣氛的濃淡，漸漸地，老趙自領(lǐng)了主動(dòng)權(quán)，對(duì)鬼爺?shù)纳钜查_(kāi)始信口點(diǎn)評(píng)：“三哥，要我說(shuō)你和齊莊那娘們?cè)僖跋氯ィ@么大年紀(jì)了，也不是個(gè)事……”鬼爺截?cái)啵骸昂染疲馅w。”老趙聳聳鼻子，酒糟鼻爛紅，泛著油光，筷子在鹵肉里扒拉了一圈，也沒(méi)挑出一塊中意的，很嫌棄了。“算了，以后不吃這些下腳料了。”抽了支煙，才笑道：“可能殺豬時(shí)間長(zhǎng)了，再好的肉我也能吃出豬屎味。”

一句話(huà)敗足了鬼爺?shù)奈缚凇?/p>

老趙下次就帶了野味。開(kāi)始還好，野兔野雞之類(lèi)，后邊口味就愈刁，斑鳩、黃雀、鵪鶉……一堆死的活的扔過(guò)來(lái)，要鬼爺整飭拔毛。那些鳥(niǎo)，大多還有點(diǎn)殘存的活氣，臨死前，撲棱著，綠豆眼滴溜溜轉(zhuǎn)，帶著無(wú)辜而迷茫的氣質(zhì)。鬼爺拔著拔著就傷心了，攤了手，嘆了口氣。老趙和鎮(zhèn)政府后勤新通了關(guān)系，供應(yīng)機(jī)關(guān)食堂的肉品，人逢喜事，猶自滔滔。一瓶汾酒已然見(jiàn)底，酒興正濃，搖搖酒瓶，沒(méi)了，老趙掏出一把鈔票，點(diǎn)出兩張，把于鬼爺：“老三，去買(mǎi)一瓶來(lái)，剩下的你留著！”

鬼爺“嘿嘿”一笑，看了一眼老趙，又一笑，出去了。

下次老趙再來(lái)，見(jiàn)門(mén)上新貼了一副對(duì)聯(lián)：

算你有萬(wàn)貫財(cái)，不分與半毫，我何必低頭哈腰

縱我時(shí)命不濟(jì)，出屋尋乞時(shí)，不至你門(mén)口便是

老趙笑笑：“這老孤寡，不識(shí)逗！”慢慢就不來(lái)了。

鬼爺還有一個(gè)煙友，老宋，知道鬼爺和老趙相交得好，一直隱隱嫉妒。這天二人抽完一袋煙，老宋笑嘻嘻的，隨口問(wèn)道：“三哥，最近沒(méi)見(jiàn)老趙來(lái)喝酒？”

鬼爺看看落日，又看看樹(shù)下的鳥(niǎo)毛：“不喝了。話(huà)多。”不知是說(shuō)老宋，還是說(shuō)老趙。

……