拉開窗簾，數數外面還有幾盞燈亮著，遠處的夜色正濃，眼前的燈光全都是落在城里的星。晚上十點，我仍身處工作之中，不困，只是苦無靈感。或許創作人們都是夜行動物，看見被街燈染黃的馬路時，就像狼人瞥見滿月，莫名就起了心癮。這夜，我拋下了手里的工作，只想逃回家中。

關閘拱門是歸家的路標，米黃色的凱旋門式建筑落在邊檢大樓旁，就算到了深夜，附近仍有許多趕著過關的人。我從拱門的這邊走過去，可惜沒有穿越到十九世紀，無法親眼看見那座黑白照里的古關閘；又從另一頭走回來，葡國詩人賈梅士的詩句也沒有讓我遇上繆思。來來回回轉了幾趟，人群漸漸散去，而我已分不清自己是在離境，還是入境。

越是靠近的東西，越看不清。對我而言，世上陌生的地方很多，但既陌生又熟悉的，恐怕只有澳門這座城。生于斯，長于斯。本地文化就像是剛剛呼出來的那口氣，來自于世界，也來自于我們。每分每刻，都留在了血液之中，抹不去，但也難以握在手中。正因看不清，所以更要好好去看。

深夜十一點，隨著接送娛樂場員工的大巴到站，街上忽然就熱鬧起來。有的人不停往關閘方向趕路，有的人則在宵夜檔前流連。在居住人口密集的各個片區，日與夜的界線，在無數個夜歸人的腳下，正慢慢消失。二十四小時營業的招牌越掛越多，最初是便利店，后來是超級市場，快餐店，圖書館，還有街頭巷尾的各式美食。那些白天不愿意借出的時間，黑夜總愿意替人們補上。

不論寒暑，以前都覺得黑夜漫長，不能外出的晚上，像被關在家里一樣。于是小時候的我就開始憧憬著未來的晚班工作，待到了真的能與黑夜作伴時，才知道輪班工作的不容易。日班也好，夜班也不差，總要有人不計較，工作才能得以繼續，文化才能得以傳承。每一代人的繁榮安定，都是另一代人的辛勤奮斗。

沿著北區的海旁走，會途經港珠澳大橋橋口，那條通往人工島的道路，持續有車進出。盯著橋面，看久了，所有車輛統統都會化為光點，像螢火飛過。零時零分，下班的人搭上日間巴士的尾班車，上班的人則坐到夜間巴士里。手機上顯示的日期正在交替，而人們的工作也在交接。想到因自己的懦弱而被耽誤的工作，我才開始意識到愧疚。

經士多紐拜斯大馬路走到塔石廣場，黑白相間的葡國磚上，滾過了一個排球。失手掉在地上的球，撿起來便是，只要隊友還在，就還有機會能傳球成功。坐在石級上，我發了好幾個訊息，正式為工作上的失誤道了歉。看著人們在夜里追逐、在玩耍，生活其實也不算太難。凌晨一點，體育館的門早就關了，但只要還有想動起來的心，運動就可以繼續。或許文化工作也是一樣，有心，才最重要。

松山上，東望洋燈塔的光會一直亮著，直到日出時分。位于頂層的水晶之眼，每天都要悉心檢查和保養，才能在夜里照射出遠達十六海浬的光。那些耀眼的光，全靠有無懼黑夜的人來守護。凌晨兩點，有人還在排練，還在校對，還在研究，還在創作……本地文化的光譜里，每一束光，都來自一顆小小的星，盡管會猶豫，會閃躲，會忽明忽暗，但匯集起來，也總能照亮城內每一個安寧的夜。我們都是小星星。