第一次走在澳門街頭，是個夏天的午后，母親帶著好奇的我走過嘉思欄花園，指著水坑尾街的八角亭跟我說：“見到這個亭子了嗎？很特別吧？是個圖書館，叫八角亭。記住，看到這個八角亭就離家不遠了。”

那一年，我二十二歲。直到今天，哪怕早已不住在水坑尾街；哪怕，家已經變了太多；哪怕，那天在家里等我們回去的父親已經不在了……但每次經過八角亭，都會覺得親切。家就在近處的幸福感一直都在。

1989年，母親比現在的我小一歲，父親比現在的我大三歲，剛從心肌梗塞的危險中康復，已經可以重新回市政廳花園處工作了。

那一天，我到了澳門，一家人終于團聚。父親剛用幾年的積蓄──二十萬港幣買下了升平里一個兩房一廳的“唐樓”（沒電梯的舊式樓房）小單位。雖是二手樓，也不算大，但我們都很滿意。那個兩居室在圣羅撒女子中學的操場后面，四樓，光線很好，有一個很小很小的陽臺。客廳窗很大，窗外一棵番石榴樹，果樹的特殊氣味頗濃郁。因為在學校旁邊，上課下課的鐘聲與孩子們的歡笑聲也陪伴了我十年。

那時父親還養了一只小鳥，整天嘰嘰喳喳。家里還有一只嬸嬸從湖南帶回來想煲湯的烏龜，后來因為龜殼太牢固，嬸嬸對它無計可施，被母親帶回家來養。它很通人性，是我的最愛，也最愛我──每天都跑到我枕頭對著的地下睡覺。

前一手的屋主十分愛惜此住房，他的兩個小女兒在浴室的墻上貼了好幾張可愛的貼紙，廚房不大，但樣樣俱全。對于一直住在集體宿舍的父母弟弟來說，終于可以有個屬于自己的窩，不用聽到隔板那邊的人打呼說話……而獨自在上海生活的我也終于可以來到父母身邊。

幸福是什么感覺？幸福就應該是當時我們一家人在一起的感覺吧。

澳門，成了我的家，從此再沒有分開。這里有我所有的青春和汗水，也最終成了父親永久的歸宿。

澳門回歸十年時，黃文輝兄編過一本以回歸十年為主題的散文集。記得我寫：“如果把我來澳門到現在的人生對折，回歸時，剛好是折痕處。”

是的，我1989年來到澳門，十年后澳門回歸，回歸十年時剛好我在澳門整整二十年了。

然后，就到了今天。又一個十年。回頭看，三十年前那個年輕女子仿佛前一步才剛剛跨入澳門地界，一轉眼已塵滿面、半頭白發。若問回歸后二十年，這座城市到底有什么變化，大多數人會說多了很多賭場酒店、高樓大廈；或多了很多游客行人，把不大的城市擠得滿滿的；或政府每年派錢，讓市民可以直接從城市發展的利益中獲得好處……這些當然都是真的。

只是，對我來說，回歸二十年，最大的感慨是父親走了。他是把我們帶到澳門來的人。若不是三十多年前他只身來澳門，省吃儉用買了房子接我們一家來此，我是斷然不會想到，自己的人生會與此城交集。

人生有很多轉折點，你不會知道一個決定會如何影響你的人生。父親當年從馬來亞辭別父母弟妹回到從未踏足的祖國時，也從未想過那樣揮揮手的告別會是永遠的別離。他再也沒能見到自己的父親母親。

父親的遺物里，有他小心珍藏的祖父母的照片和寫給他的信。有一封信是寄去他曾工作的上海市農業科學院的。祖父在信里叮囑他：要好好學習德國和俄國的語言，因為這兩個國家的科技最昌明。要學會他們的語言，才能學習到他們的知識，才能好好建設祖國，為國家做出貢獻。

讀到這封信，想起在上海的時候，家里的書架上不但有俄文書、德文書，還有法文和日文書。父親有過目不忘的本事，有語言天賦，又一直愛讀書，他自學了這幾門外語，也可以閱讀不少與之相關的專業書籍雜志，為他工作的農科院翻譯過很多專業文獻。

他來了澳門之后，在市政廳工作，六十歲后還去報名學葡萄牙語，雖然班上都是年輕人，有不少是學過葡語的，但父親卻仍可以考到全班最高分。

在市政廳花園處工作，父親兢兢業業，雖然是高級技術員，仍每日與花房工人們一起動手栽培植物，也因此曾被他的土生葡人上司嘲諷，說他命賤。他回家時說起此事，說自己不能袖手旁觀不干活，就是喜歡和大家一起動手做事情。

每次出外旅行，他都會注意采集植物種子甚至枝條。現在澳門有不少樹木是他與母親外出時收集的種子培育的——從前沒有的品種，很多已成大樹。

回歸時，父親帶著我六歲的女兒一大早去迎接駐澳部隊。十周年時他剛好到了退休年齡，卻仍被市政廳返聘做一些力所能及的事情。父親一輩子忙忙碌碌，為工作盡心盡力。可惜聰明的他只是學識上聰明，既沒有學會溜須拍馬，也沒學會帶眼識人，一切的努力也只是讓他可以安心做一個老實人而已。

回歸二十周年前，疾病帶走了他。這樣一個人，來一遭這世間，走得無聲無息。沒有什么豐功偉業，甚至因為病痛，在最后的日子狼狽而苦楚。在回歸二十周年到來時，我和弟弟想念他。忍不住會想：要是老人家還在，這會兒他又會有怎樣的心情？還是一樣的興奮與喜悅嗎？

人生如夢幻泡影，父親的人生更像是個夢。一個海外赤子把一輩子的愛都給了祖國，離開熟悉的土地、所有的親人，只為了一個心愿──建設祖國。這比多少口口聲聲說愛國的人都要高尚和純真。而且，哪怕受到了種種不公與磨難，仍是百折不回，到最后也沒有后悔。感謝澳門，給了他可以養家糊口的立足之地，給了他溫暖，最后接納了他的骨灰，讓他永遠留在此地。

愿父親在彼岸得安息。我們的生活還在繼續。

作者簡介：谷雨，本名趙陽，女，＜澳門日報＞專欄作者，出版散文集《夢里聽風》《沒有錯過的陽光》及散文合集《美麗街》《澳門女作家散文精選》。