在對(duì)《幸福來(lái)電》一書所有篇目的回味與暢想之中，我理解了一個(gè)生于澳門、長(zhǎng)于澳門、將澳門鄉(xiāng)土情結(jié)植入所有回憶與想象中的陸奧雷。我時(shí)常想，所有源自鄉(xiāng)土的文學(xué)都應(yīng)該是充滿生命力的，尤其是在這份生命力之上，作者在作品中呈現(xiàn)出一副游離、徘徊在鄉(xiāng)土敘事之外的圖景，人類所有的美好與善良已被匯集于與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)的個(gè)人情感體驗(yàn)之中。澳門是陸奧雷年輕時(shí)想要久居的地方，也是他試圖通過(guò)記憶倫理的路徑不斷去修復(fù)或?qū)ふ业母６湓凇独首x者》中說(shuō)：“故鄉(xiāng)是屈原的秭歸，那里是楚國(guó)宗祖，洞庭波兮木葉下；故鄉(xiāng)是卡夫卡的布拉格，虛幻又現(xiàn)實(shí)，欲說(shuō)還休；故鄉(xiāng)是木心的烏鎮(zhèn)，五十年未聞鄉(xiāng)音，聽起來(lái)麻癢癢的親切感。”同樣，澳門成為了陸奧雷個(gè)體敘事創(chuàng)作中的故鄉(xiāng)根基，承載了《幸福來(lái)電》中所有的美好。

書寫“我城”——空間敘事的可能

陸奧雷用筆觸深情的文字和白描手法呈現(xiàn)出了澳門的街道實(shí)景。這個(gè)一心想著為澳門城市街道塑造文學(xué)群像的作家，他筆下的所有人物常常在澳門的公共場(chǎng)所之中參與敘事，成為了澳門空間地理縮影中必然的一種存在。從板樟堂、水坑尾、北區(qū)的長(zhǎng)街到中央公園、友誼大橋，再到大三巴、媽閣廟、觀音像、融合門，這種書寫生于斯，長(zhǎng)于斯，將所熟悉的空間放置在文學(xué)創(chuàng)作中的手法，使得陸奧雷的作品有了多種情感迸發(fā)的可能性。正是以鄉(xiāng)土為出發(fā)點(diǎn)，陸奧雷的小說(shuō)態(tài)度極其明確，他將書寫愛(ài)恨情仇的筆墨均放置在澳門的大街小巷。《幸福來(lái)電》中故事的主角大多是以“我”的第一人稱視角，為讀者呈現(xiàn)個(gè)體成長(zhǎng)與城市體驗(yàn)之間的文化關(guān)聯(lián)與想象視野。陸奧雷的文字之中，既規(guī)避了洪鐘大呂式的史詩(shī)敘事，又摒棄了溫情熨帖化的小家碧玉，而是借用熟悉的地理面貌，將個(gè)體成長(zhǎng)的具象體驗(yàn)與情感表達(dá)相匹配，因此，澳門成了陸奧雷在小說(shuō)中得以言說(shuō)的青春印記之地。

空間敘事學(xué)者龍迪勇曾提出：“跨媒介敘事是一種‘出位之思’，即跨越或超出自身作品及其構(gòu)成媒介的本位，去創(chuàng)造出本非所長(zhǎng)而是他種文藝作品特質(zhì)的敘事形式。‘出位之思’構(gòu)成了‘跨媒介敘事’的美學(xué)基礎(chǔ)。空間敘事本質(zhì)上是一種跨媒介敘事。”因而陸奧雷筆下的澳門街道故事都充滿了本土意味的表達(dá)與空間多向敘事的可能性。《幸福來(lái)電》中，陸奧雷“書寫我城”，從板樟堂的倒數(shù)聲到寧?kù)o的西灣治療“我”的憂郁。這一切發(fā)生在澳門街道的往事，充滿懷想的歲月和念念不忘的未來(lái)，都是陸奧雷筆下的典型代表。文學(xué)的想象力與生命力來(lái)自于休養(yǎng)生息的土地，陸奧雷用文字構(gòu)建出諸如消失的圣母灣這樣的空間符碼，在時(shí)間流逝于人性善惡的成長(zhǎng)體驗(yàn)之中，在離亂涼薄的塵世尋找得以寧?kù)o棲息的樂(lè)土，正如導(dǎo)演王小帥的《日照重慶》，以城鄉(xiāng)二元對(duì)立的矛盾，再現(xiàn)出時(shí)間過(guò)往、歲月不居的文化想象中，個(gè)體始終要與過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)達(dá)成和解的哲學(xué)命題。

故事容器——道具符號(hào)的編碼

在新舊街道的情感矛盾中，陸奧雷將文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向“故事容器”的書寫與刻畫中。魚、酒吧、手機(jī)、校園、咖啡館、貓等成為了其日常生活寫作中的標(biāo)配元素，由此，陸奧雷的文字風(fēng)格展現(xiàn)出與生活結(jié)緣的復(fù)雜情愫。澳門是海港之城，向海而居，因海生情，因而不難看出澳門人對(duì)“魚”的某種特殊情結(jié)，也往往會(huì)借“魚”書寫人城關(guān)系。《魚》這篇充滿隱喻的小說(shuō)，娓娓道出“魚蛋”與“牛丸”的選擇與境遇，無(wú)論命運(yùn)如何，最終都是煙消云散的結(jié)果。頗有幾分佛家里面講因果由緣、萬(wàn)事皆空的意味，陸奧雷用文字告誡讀者：要珍惜快樂(lè)的過(guò)程，如果最后變成魚蛋和牛丸，便沒(méi)有以后了。誠(chéng)然，不管是為了筆下的夢(mèng)想也好，還是想逃脫囚籠也罷，或是最終無(wú)奈的作出選，通過(guò)文字釋放自己，都是一種生存與存在的方式，也就是海德格爾所說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)過(guò)的生命。從這一角度來(lái)看，寫作成為了他與生活交心、產(chǎn)生共鳴的一種方式。

陸奧雷在“故事容器”的篇目中，運(yùn)用了大量故事情節(jié)構(gòu)建出充滿道具符號(hào)的小說(shuō)世界，甚至以自嘲方式描寫日常生活，極具黑色幽默。對(duì)于自由的想象，使得陸奧雷的文字中有了擺脫生活束縛與鐐銬的悸動(dòng)。雖然看似狂野不羈的文字表面有一種野性的呼喚與掙扎，實(shí)則卻用文字表現(xiàn)出了內(nèi)心的真誠(chéng)與召喚心靈自由的沖動(dòng)。這應(yīng)該是一個(gè)人寫作時(shí)最美好的狀態(tài)，就是我寫我話與他者無(wú)關(guān)，最后呈現(xiàn)給讀者的也是作家最為真誠(chéng)的存在。在周遭生活的浮夸喧囂中難以發(fā)現(xiàn)深藏背后的隱憂，與其西裝革履地在人群中游走，倒不如帶著鐐銬跳舞，用文字與生活達(dá)成和解。

感情的事——情感敘事的哀愁

陸奧雷在作品中也通過(guò)對(duì)澳門街道擁擠感的描述，進(jìn)一步表達(dá)出澳門情感敘事的惆悵與苦悶。《美國(guó)大城市的死與生》的作者簡(jiǎn)?雅各布斯提出：車輪碾碎了街道。城市的街道除了承載交通外，還有許多別的用途。街道應(yīng)該具有活力，并給人以安全感，但同樣日漸繁華的街道與甚囂塵上的都市生活，使得作者與澳門這樣一座城市的“戀情”也出現(xiàn)了緊張與崩離的態(tài)勢(shì)。車輪碾碎了街道，也讓情感出現(xiàn)了難以縫合的美麗與哀愁。香港導(dǎo)演王家衛(wèi)用支離破碎的鏡頭展現(xiàn)出了上世紀(jì)60年代香港青年男女的曖昧狀態(tài)，同樣也表達(dá)出拒絕與被拒絕的宿命。這些在陸奧雷筆下都被記載為一種情感往事。在某種機(jī)緣巧合的講述之中，香港與澳門的情感關(guān)系呈現(xiàn)出共同的內(nèi)在特質(zhì)，所以陸奧雷才寫“苦戀日夜”，又同樣將街角當(dāng)成了“永遠(yuǎn)的目擊者”，這與蘇麗珍和周慕云的情感接觸方式如出一轍。《一代宗師》中說(shuō)有句臺(tái)詞：“世間所有的相遇都是久別重逢。”陸奧雷的文字中永遠(yuǎn)充滿了一種對(duì)重逢的期盼，他寫“為舊情人祝福”，在氤氳不明的惆悵溫婉之中，陷入不斷的追問(wèn)與思考：“簾外語(yǔ)潺潺，春意闌珊；流水落花春去也，天上人間。”

靜謐和慵懶是澳門生活的常態(tài)。倘若將澳門的諸多街道變成陸奧雷筆下體驗(yàn)懷舊的符號(hào)，那么他的情感敘事依舊是緩慢而自我的。如此看來(lái)，澳門街角的咖啡館竟同時(shí)承載了懷舊與詛咒兩種背道而馳的情感體驗(yàn)。我們不難發(fā)現(xiàn)篇目之中的“錯(cuò)誤”，“中秋詛咒”，“詛咒之二”，均是對(duì)其情感美好想象之外的顛覆和解構(gòu)。澳門詩(shī)人黃文輝經(jīng)常用魚作為自我表達(dá)的隱喻，生動(dòng)描述澳門的魚在今天的多重情感困境：“怎么還未下雨呢/擱淺在沙灘的魚們想”；“我們是一尾誤闖石屎森林的魚/以為窗口透出的燈光，是燈塔的方向”。陸奧雷在作品中，也將“魚”設(shè)置成了自我表達(dá)的符號(hào)，魚作為一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的存在，絕不僅僅是海洋地域的原型象征，更是澳門人對(duì)海洋的一種懷念，恰如“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。而個(gè)體成長(zhǎng)中，人與人之間的情感維系則正如澳門城市建設(shè)中海洋與陸地緊張的關(guān)系，對(duì)家園“失樂(lè)園”般的想象也成為了個(gè)體生命之中情感動(dòng)蕩不安的映射。

陸奧雷在《板樟堂的倒數(shù)聲》中寫到：以后，我們將會(huì)在旅游塔，繼續(xù)寫下不同的故事。另一代的澳門人，也將會(huì)因?yàn)樽约荷懈鞣N各樣的故事，而去愛(ài)這個(gè)地方。快樂(lè)總會(huì)帶著淡淡哀愁好為幸福催化，正如我喜歡板樟堂的倒數(shù)，早已沒(méi)有。而那片黑得晶瑩的天空，卻和今夜相同。“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，時(shí)過(guò)境遷，然而無(wú)論是變與不變，在陸奧雷的回憶當(dāng)中，澳門已從多元交匯的文化象征變成了海洋與陸地文明交融的符號(hào)，這催生出了澳門人對(duì)大海的戀母情結(jié)，也同樣成為了陸奧雷不知疲倦，山一程，水一程，想要再次走近故鄉(xiāng)的期待。江湖路遠(yuǎn)，但故鄉(xiāng)始終是故鄉(xiāng)，斷了筋骨，卻連著血脈。而這與澳門有關(guān)的、正在發(fā)生著的一切都成為了陸奧雷“此心安處是吾鄉(xiāng)”的精神寫照與情感命題。