作者:趙南柱 出版社:中信出版社 出版時間:2019年11月 ISBN：9787521710250

78 年生的J

五月份，J 就滿40 周歲了。J 女士有個讀小學四年級的女兒和7 歲的兒子，住在首爾近郊的新城公寓。對，還有她的丈夫。丈夫在建筑公司工作，現在去外地現場出差，只有周末回家。今年是他們結婚第十二年。沒有丈夫在身邊會感覺空虛嗎？嗯，坦率地說，丈夫在身邊和現在成為周末夫妻沒感覺有什么區(qū)別。

J 女士是一名保育教師，早晨先送女兒上學，然后和兒子一起去幼兒園。生孩子之前，J 女士在幼教機構工作。機構從事嬰幼兒教材和教具的銷售，以及上門課程的開發(fā)運營。J 女士負責管理上門授課的教師。雖然是以兒童為服務對象的企業(yè)，卻不能保證員工享受育兒假。因為沒人照顧孩子，J 女士只能在分娩之后辭職，下決心絕對不買那家公司的書。她一邊養(yǎng)育孩子，一邊考取了保育教師資格證，從去年開始到老二的幼兒園工作。

女兒好像進入了青春期。四年級后，女兒和J 女士的感情出現了諸多裂痕，年初沒讓女兒參加防彈少年團演唱會這件事起到了決定性的作用。J 女士認為，11 歲還不到參加演唱會的年齡，所以沒有同意。女兒好友的媽媽卻幫孩子買票，陪孩子去了現場。這讓女兒到現在都依然失落不已。她不是不理解女兒喜歡明星的心情，畢竟自己小時候也是某位歌手的狂熱粉絲。

“徐太志和孩子們”樂隊在J 女士讀初二那年，也就是92 年出道，96 年她讀高三的時候退出歌壇。也就是說，J 女士的整個青少年時期都是和徐太志一起度過，屬于“徐太志一代”。她也曾不顧一切跑到首爾看徐太志出場的公開錄制現場，或者打歌排行榜節(jié)目。粉絲們喜歡的不僅是徐太志的歌聲和舞蹈，還為他發(fā)聲的信息發(fā)狂。他演唱《回家》，離家出走的青少年就會回家；他演唱《夢見渤海》，粉絲們就會關注統一問題。高中主動輟學的徐太志改變了人們對學歷的看法。徐太志不是單純的歌手，而是一種文化，一種現象。

徐太志之后，由大型娛樂公司選拔練習生，經過訓練后出道的日本明星育成方式在韓國也成功立足。練習生出身的青春偶像組合層出不窮，他們專以青少年為目標群體，也會演唱有關教育體制和反對校園暴力的歌曲。不知為什么，J 女士卻不為所動。當躋身排行榜冠軍的時候，他們首先向社長道謝。這讓J 女士感到陌生。

年輕的藝術家高舉旗幟，反對既有規(guī)范和秩序，徐太志是給處于最感性青少年時期的J 女士帶來最大影響的人物。

J 女士是97 屆高中畢業(yè)生，那一屆也是歷年來最難的高考。拿到成績表的考生們都嚇壞了，不知道這么少的分數能不能考上大學，或者可以考上哪所大學。J 女士從甲、乙、丙、丁組中選擇一處作為意向志愿，其他三處為保底志愿，結果被多所大學錄取。她選擇了配置表中排名最靠前的大學。

大學生活挺無聊。盡管大學是由年輕而充滿生機的成員組成的空間，可是怎么說呢，好像被人猛地潑了冷水之后的風景。大概是院系制度造成的。95 年的5.31 教育改革方案之后，從96 年開始按照院系選拔新生的大學急劇增多。J 女士所在的社會科學院有將近300 名新生，除了學號靠近的幾名，其他大部分連名字都不知道。一年級屬于社會科學院，二年級剛剛分到同一專業(yè)，三年級以上從入學就是同一個學科，所以前后輩關系復雜而又尷尬。入

學前一年，也就是96 年的韓總聯事態(tài)也給他們帶來了影響。示威和鎮(zhèn)壓過程中的暴力事件讓國民對待學生運動的目光變得冰冷，學生運動的組織能力也有所減弱。另外，金融危機引發(fā)了經濟不景氣，就業(yè)困難，學生們忙著積累自己的資歷。回憶起大學時代，J 女士首先想到的單詞不是社會意識、年代感、責任感，而是“個人主義”。

從四年級開始，她就到處投簡歷，然而直到畢業(yè)也沒能找到工作。不能再朝父母伸手要錢，想要打工，可那個時間還要做就業(yè)準備。沒有錢，心情也跟著畏畏縮縮，漸漸地不再愿意和人打交道。每天獨自為就業(yè)擔心，感覺自己真的抑郁了。差不多在畢業(yè)一年后，她才找到工作。盡管是好不容易才找到的工作，然而坦率地說，她并不滿意。她由此懂得，做自己想做的事情簡直就像做夢一樣虛幻。

公司待遇很低，也沒有什么社會福利。不過幾乎沒有夜班，休息日一天不落。這些理所當然的事都成了巨大的優(yōu)點，可見大韓民國的職場人的生存現狀有多么艱難。

對于J 女士來說，公司就是賺錢的地方。當然，她會竭盡全力把工作做到最好，不過也僅此而已。下班之后，她看書、學外語、做運動，這樣的時光非常快樂。如果能選擇自己喜歡的事情作職業(yè)，并且從工作中獲得成就感，那自然最好，但是這樣的人并不多。世界上更多的人在默默地做著分配給自己的工作，成為平凡而勤奮的職場人。J 女士也是其中之一。

小公司里是非多。只要看到有人聚集的背影就讓人頭疼，但是J 女士和同組的兩位前輩姐姐十分合得來。下班后，三個人一起看電影，一起吃飯，還經常一起喝酒。她們定好日期休假，一起旅行。和姐姐們在一起有很多回憶。絕對無法忘記的回憶有兩件，都是發(fā)生在光化門廣場的事情。

進入公司第二年，也就是2002 年，那時候J 女士還是新職員，韓日世界杯在那一年舉行。當時大韓民國沒有人不喜歡足球，大家都在為世界杯瘋狂，還出現了街頭啦啦隊這種獨特的文化。就連不懂足球規(guī)則，從未認真看過足球賽的J 女士，也想親身體驗這份熱情。在人多的地方推來擠去，比賽結束后很晚回家，這些都讓她擔心。不過，她和姐姐們都想，難道不應該去光化門廣場看一看嗎？

比賽的最后一天是2002 年6 月18 日，韓國對陣意大利。比賽從晚上8 點30 分開始，三個人下午請了半天假，早早去了光化門廣場。即便這樣，她們也沒能占據好位置。人多得令人難以置信，那么多人同時屏住呼吸，同時歡呼、感嘆，同時歌唱。安貞煥在加時賽里打進金球的時候，素不相識的人們相互擁抱、哭泣。J 女士、姐姐們、擁擠在廣場里的陌生人，似乎都忘乎所以了。回頭看的時候，這真是一段愉快而奇異的經歷。

如今三個人生活在不同的地方，做著不同的工作。環(huán)境、生活都和從前不同，三個人因為各自不同的原因都很忙碌，不過一年還是會見一兩次面，分享積聚已久的話題。去年年初，三個人在時隔15 年后再次重逢在光化門廣場。這次的心情不是喜悅，而是憤怒，手里拿著的不是助威道具，而是蠟燭。和2002 年那天一樣，人多得難以置信。那么多人同時屏住呼吸，同時歡呼，同時感嘆，同時歌唱。

向所有人開放的廣場，自發(fā)聚集的人群，懷著同樣的想法和目的，同樣的聲音，站在廣場上有些許的激動，可是很奇怪，心情卻并不舒暢。怎么描述這種感覺呢？如果一定要找個相似的詞語，那應該是負罪感。活了這么多年有過熾熱的時刻嗎，哪怕短暫也好？苦惱過，困惑過，質疑過嗎？雖然自己找借口說現在是和平時期，經濟困難讓謀生都變得困難，但J 女士的心情還是很沉重。

*

J 女士其實就是我，同時也是我最好的朋友，是很久以前就斷了聯系的同學，是用孩子的名字稱呼彼此的同齡鄰居媽媽。

回憶童年時光，有種浪漫情懷。雖然我們家境清寒，但整個世界并不貧窮。人們很自由，充滿自信，過得還算悠閑。那時流行“健康生活”，我在國民政府—參與政府時期讀大學，踏入社會后，社會氣氛也稱不上死板、僵化、受到壓抑。而現在流行的是“性價比”和“消費降級”。大眾的聲音不再自由，社會氛圍變得傾向于厭惡和貶低。只要能過得好，道德標準可以無限降低。而且在幾年之間，死了太多人。

我40 歲了。聽說人過了40 歲，就要對自己的容貌負責。因為容貌會隨著自己的人生、態(tài)度和價值觀而改變。需要負責的不僅僅是自己的容貌，還有周圍的世界。從此以后，我不會只被周邊情況影響。我的態(tài)度和價值觀也要影響周圍的人和組織，甚至影響到更廣闊的范圍，也就是社會。我想做個有責任感的成年人。