對中國而言，2019年是個特殊年份。這主要表現(xiàn)在：五四運(yùn)動已經(jīng)百年，中華人民共和國建立70周年。散文創(chuàng)作就是在這一時代背景下，走過2019年。因此，總結(jié)、梳理、概括2019年散文創(chuàng)作情況，既具學(xué)科意義，又有不可忽略的社會歷史價值。

由沉溺歷史向關(guān)愛現(xiàn)實轉(zhuǎn)換

2019年散文創(chuàng)作雖承接了傳統(tǒng)，但顯然更強(qiáng)調(diào)時代精神、歷史使命感、博大的情懷與前瞻性發(fā)展。

就如同歷史的進(jìn)程一樣，2019年中國散文創(chuàng)作不是一個孤立現(xiàn)象，也不可能是沒前因后果的自我生成，而是一個動態(tài)的繼承發(fā)展。這頗似一條河流，雖然可從源頭上開始進(jìn)行分段，但很難抽刀斷水將其前后絕緣分開。2019年散文創(chuàng)作，就是在承續(xù)以往的慣性涌流基礎(chǔ)上，開拓、奔騰的河流。

歷史文化散文是多年來的創(chuàng)作主流，近些年這一勢頭有所減緩。不過，2019年仍有不少歷史文化散文較為突出。這主要包括三大類：一是直接從中國古代文化中取材，如穆濤的《中國時令的內(nèi)部結(jié)構(gòu)》、李一鳴的《每逢佳節(jié)倍思卿》、劉健春的《一尺之窗，推開就是一米陽光》等。二是關(guān)于近現(xiàn)代歷史文化的書寫，像韓小蕙在《美文》雜志2019年開的《協(xié)和大院》專欄發(fā)表的系列文章、彭程的《家住百萬莊》等。三是對外國歷史文化的敘述，像陸春祥的《印加帝國隕落的隱喻》、邢秀玲的《特立獨行的文學(xué)大師薩特》等。新意在于，和過往作品相比，2019年的歷史文化散文擺脫了知識堆積和學(xué)問崇拜，更強(qiáng)調(diào)主體性和審美個性。

加強(qiáng)對現(xiàn)實的關(guān)注，尤其是為社會的發(fā)展演進(jìn)把脈，從而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，這是2019年散文在“講述”國家戰(zhàn)略發(fā)展中邁出的堅實步伐。應(yīng)該承認(rèn)，以往一些散文作品有“面向歷史、背對時代”的傾向，2019年的作品對歷史的回顧雖然并不少，但現(xiàn)實、時代甚至政治維度明顯突出，從而使散文增強(qiáng)了鈣質(zhì)風(fēng)骨。楊獻(xiàn)平的《中年的鄉(xiāng)愁》寫太行山農(nóng)村在社會、生命、道德方面承受的“陣痛”，具有現(xiàn)實性。王劍冰的《塬上》寫河南陜州地坑院的風(fēng)土人情及其時代變遷，關(guān)注這一方特殊的地域文化，在快速發(fā)展的時代面前所表現(xiàn)出的振動和安穩(wěn)。張曼莉的《站著睡覺的人》著眼農(nóng)民工困境，一個農(nóng)民之家因兒子外出打工而蓋起嶄新的樓房，卻因得了粉塵肺或死或病，是對相關(guān)社會問題的深沉考問。徐枝揚(yáng)的《流動的社區(qū)》聚焦社區(qū)服務(wù)、社工和志愿者，是一個極富時代感和社會溫情的主題。厲彥林的《城市》，文字指向都市困境及其發(fā)展的重大主題，與黨和國家的現(xiàn)代化戰(zhàn)略發(fā)展直接相關(guān)。“城市的根須正擴(kuò)展成龐大的生態(tài)系統(tǒng)，吸納陽光與汗水，綻放出公平、正義與幸福的光芒。”作者以生動優(yōu)美的文字，表述重大的主題。還值得一提的是，穆蕾蕾的《清掃歸來憶初心》將“初心”作為文章重點：“如果人們不節(jié)制欲望，那么大自然中最基本的水、空氣、土地，都會對我們?nèi)祟愡M(jìn)行報復(fù)。起點就是終點，一切終點全都取決于起點處那個初心。初心每時每刻如何生發(fā)，也在隨時改變著整個人類的最終走向。”文章立意于環(huán)境生態(tài)意識、人類情懷，也折射出“初心”教育的自我意識。

以更博大的情懷寫人，更重視對于天地萬物的探討，是2019年散文創(chuàng)作的濃墨重彩。如閻綱的《屠岸溫潤亦剛強(qiáng)》、梁衡的《將軍幾死卻永生》、孫郁的《勞我一生》等，在寫人方面較有代表性。王月鵬的《點燈的人》寫的是懷有大愛的守塔人，主人公多年如一日默默為漁民守護(hù)小島的燈塔，從而變成人們的“心燈”。特別值得強(qiáng)調(diào)的是，2019年寫天地萬物尤其是草木之情者甚多，且寫得非常精彩，這較前有很大推進(jìn)和突破。這些作品可列出長長的名單，如張煒在《美文》雜志2019年開的《楚辭筆記》專欄、王充閭的《伊人宛在水之湄》、鮑爾吉·原野的《火與火不一樣》、簡默的《酸棗》等等。當(dāng)然，寫人與寫物有時又是相互關(guān)聯(lián)的，如蔣新一面寫父親這個煤礦工人，一面又寫煤的精神，所以才有這樣的句子：“炭或者煤自被發(fā)現(xiàn)、被挖掘、被點燃使用后，就以工業(yè)文明使者的身份，萌芽以至燦爛于文明的大舞臺上”“腳下的鋼軌將我的思緒拉得像夢一樣長，踏著銹跡斑斑的鋼軌……去拜訪煤一樣燃燒過的那些老鄰居和老礦工們”。

整體而言，2019年散文創(chuàng)作雖承接了傳統(tǒng)，但顯然更強(qiáng)調(diào)時代精神、歷史使命感、博大的情懷與前瞻性發(fā)展。這是一個具有標(biāo)志性的歷史發(fā)展新動向，也顯示了散文的現(xiàn)實主義審美風(fēng)貌。

在回歸文學(xué)性上進(jìn)行深度開拓

審美品質(zhì)和境界的提升，這是2019年散文的另一亮色，它猶如溫潤的包漿和美好的釉色，將散文滋養(yǎng)得周身通透。

如果說多年來尤其是大文化散文興盛以來，散文有何不足的話，那么，筆者認(rèn)為最突出的一點是文學(xué)性的淡化甚至喪失。不少散文為追求知識、文化、思想，不顧甚至無視文學(xué)性，結(jié)果把文章寫“死”了。而2019年散文創(chuàng)作在此有所突破，不少作家回到原生態(tài)的生活，以進(jìn)取和自然的心態(tài)，寫出了一些融知識、文化、思想、審美于一體的佳作。

作家以具有中國文化自信的筆法進(jìn)行散文寫作，使得當(dāng)下的散文作品顯示出開放豁達(dá)、從容不迫和豐富飽滿的品質(zhì)。應(yīng)該承認(rèn)，悲調(diào)甚至虛無一直是現(xiàn)當(dāng)代散文的底色，這從魯迅的《野草》到鄉(xiāng)土散文再到后來的打工散文，都是如此。作家面對加速發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程，似乎既感到無能為力又有難以言說的惆悵，很容易就站在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的角度，簡單化地批判都市發(fā)展，對鄉(xiāng)土文明的喪失大唱挽歌，在城鄉(xiāng)文化、現(xiàn)代與傳統(tǒng)中充滿矛盾與困惑。2019年散文則有所不同，健康明朗、自信泰然、包容博大、清明昂揚(yáng)成為一種主調(diào)，這大大提升了散文作品的精、氣、神。賈平凹寫出《愿一生從容安寧》，倡導(dǎo)求道、得道、守道的人生哲學(xué)。張煒頗有耐心地從《詩經(jīng)》和《楚辭》中汲取營養(yǎng)，在《楚辭筆記》中，用“綠色繁華的簇?fù)怼眮碣澝乐袊湃耍驗檎撬麄儭皩懙搅嗽S多繁茂的植物，是一個綠色蔥蘢的世界”，并指出“在這種氣息中，人類生活染上了濃綠的顏色，思想和行為伴著這種顏色，與碧綠、澄澈、芬芳、鮮美一起，蔓延和生長”。在此，一種根脈意識綿綿而悠長。穆濤將筆觸探入古代文化的褶皺，用心體味著中國人的智慧，所以其作品《中國時令的內(nèi)部結(jié)構(gòu)》蘊(yùn)含著對中國文化以及散文文體的自信，他說：“我們中國的漢字，都是有出處的，每個字都有來頭，有本來之義。字是有生命的，一個字造出來之后，跟人一樣，會不斷地生長。漢字的‘身子骨’不長了，但長內(nèi)存，長涵義。”還有王劍冰對于塬上坑院這一地域文化的熱愛與張揚(yáng)，韓小蕙對于“協(xié)和”文化精神的敬意，都是一種中國文化本位意識的確立，這相對于以往用西方現(xiàn)代性簡單否定中國傳統(tǒng)文化的創(chuàng)作思路而言，無疑具有突破價值和超越意義。

通過情思與智慧進(jìn)行深度敘事，這是2019年散文的突出特點，也是最值得給予充分肯定的。眾所周知，散文的知識化、文化化和碎片化極易導(dǎo)致平庸從眾和模式化，所以真正有深度和智慧的作品較為難得。2019年在此大有推進(jìn)，許多作品看似平易，實則都有深度開掘。這里舉兩個例子：一是楊聞宇的《李清照的隱衷》，作者沒有按傳統(tǒng)路數(shù)高揚(yáng)李清照的詩詞，也未對他們夫妻的志同道合、恩愛有加大加贊許，反從容易為人忽略的《金石錄后序》入手，探尋夫妻間的情感關(guān)系，特別是對趙明誠的性格、人品以及他對妻子的忽略與粗暴，提出自己的獨特看法。二是王月鵬的《懷念燁園老師》，這是一篇懷人散文，題目本身也平淡普通。不過，作者穿越普通的人情進(jìn)入“師友”之情，他們并無實際的師徒傳承關(guān)系，只是年長與年輕的文友，但文學(xué)的紐帶將人情融通起來，從而超越了世俗關(guān)系。所以，作者展示的是一個年長作家對年輕作家的文學(xué)甚至精神引領(lǐng)，也是一段文壇佳話。更重要的是，作品寫出了“深情”，寫出那種超出血緣之情的“大愛”，以及流淌于中國傳統(tǒng)文化血液的知音之感和琴瑟共鳴，一種令人淚水長流、心靈悸動的詩意之美。文末這樣寫道：“而我所能做的，就是像他曾經(jīng)叮囑過的那樣，認(rèn)真對待文學(xué)，把該做的事做好，‘在自己的命運(yùn)里完成自己’。”

審美品質(zhì)和境界的提升，這是2019年散文的另一亮色，它猶如溫潤的包漿和美好的釉色，將散文滋養(yǎng)得周身通透。應(yīng)該說，散文確實需要知識、文化、概念、理念、邏輯，但更重要的是思想和智慧，這是一種如陽光、水、溫度、靈光、美般的穿透力量，它好像月之清輝、水之色味、花之芬芳。2019年的許多散文佳作在文學(xué)性上向前邁進(jìn)了一步，而美的光暈則使作品獲得升華，一如經(jīng)過點染和淬火的藝術(shù)表達(dá)。韓小蕙在《三位大醫(yī)女神》中這樣寫林巧稚：“林奶奶一生愛花，她居住的28號樓在大院門口東側(cè)，從細(xì)碎灰白點的花崗石臺階下面，到小樓南、北、西三面周邊，從春到秋，三時鮮花不斷，都是她率領(lǐng)著家人親手栽種的，有海棠、月季、薔薇、美人蕉、太陽花、老頭花和一串紅。最美麗的，還屬伸出一尺多長白色大花頸的玉簪花，那白瓷似的大花纖塵不染，似乎就是為襯托她的冰清玉潔而綻放的。”以花寫人，畫出林巧稚的心境、精神與靈魂。周華誠的《魚鱗瓦》有這樣接地氣的優(yōu)美表達(dá)：“瓦由泥土煉制而成。舊瓦尤有厚樸與寧靜之美。泥土能接通人與自然的氣息。所以人住在這樣的房子里，便可以讓松濤、流泉、風(fēng)吟、蟲鳴都涌進(jìn)來。人睡在瓦下，也有山林之氣。”

亮點是需要照亮的，太陽升起是一種，燭火螢光是一種，大光照臨是一種；但更多時，是在暗夜——漆黑的夜晚，在生命的窮途——難以逾越的坎坷，在永無止期的悲情——絕望困境，這就需要心靈的智慧之光，需要美好的愿望與信仰。由此，審美品質(zhì)與高尚境界就變得更加重要，而這正是2019年散文給予讀者的贈予。

從“人”到“物”的視點切換

2019年的散文創(chuàng)作一面強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”，另一面重視“物的文學(xué)”，特別是其間所包含的天地之道，從而在不斷探索中開拓創(chuàng)新。

“五四”以來的中國新文學(xué)一直強(qiáng)調(diào)“人”，這就是所謂“人的文學(xué)”觀念的形成，它有助于克服中國古代忽略人的主體性的局限。但另一方面，由于過于強(qiáng)調(diào)人尤其是人的個性和欲望，從而導(dǎo)致對于天地萬物之更為博大世界的忽略。2019年的散文創(chuàng)作一面強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”，另一面重視“物的文學(xué)”，特別是其間所包含的天地之道，從而在不斷探索中開拓創(chuàng)新。

近些年，散文創(chuàng)作不乏對于“物”的關(guān)注與熱愛，因此出現(xiàn)不少寫“物”的作品。不過，雖然寫“物”，但有時仍是“人”的視點，像許多擬人化的“物”的書寫就很有代表性。可以說，“不及物”是許多散文在寫“物”時的最大局限和障礙，它有時像高天一樣難以逾越。2019年散文在此邁出重要一步，即開始站在“物”的視角寫作，并由此反觀“人”，可給人啟發(fā)。張艷茜寫作家紅柯，從“馬”的視點寫道：“不到最后的時刻，馬不會將自己尊貴高大的身軀匍匐在地，倒下時即意味著它的長眠的開始。紅柯生肖是屬虎的，但他更像是一匹草原上的駿馬。”以“馬”的視點反襯人的局限甚至無知，也反照紅柯的生命本相與精神高度，其間反映的是作者對于萬物的敏感和細(xì)察，也包含了對于天地萬物和世界人生的悲憫。王劍冰的《塬上》寫一隊螞蟻搬家，那像一根粗繩樣的隊伍望不到首尾。作者寫道：“畢竟洪流不可阻擋，億萬螞蟻大軍正萬水千山疾步向前，它們應(yīng)該有雄壯的吼聲或歌聲，只是我聽不到。”可見，作者有著怎樣的知“不足”，因為人類很難理解螞蟻的世界及其語言，也就無法做出正確判斷和真正的理解。作者還認(rèn)為：“前面，一定有一只吹著集結(jié)號的螞蟻。我在離它們稍遠(yuǎn)的地方站著，生怕驚擾它們，更怕傷害它們。”雖然這仍是人類思維，但其內(nèi)蘊(yùn)的仁慈還是有所體現(xiàn)。

熊亮的《萬物如果開口說話》是真正意義上打破“人的文學(xué)”觀，通過“及物”進(jìn)行的書寫。文章寫到樹神、寶塔神、家具精靈、水地精靈、山民等等，雖離不開神話怪異思維，但其間的“物性”與天地“道心”還是別具特色的。該作品最大的作用就是，可彌補(bǔ)長期以來形成的散文以“人”為中心，機(jī)械地用人的思維、觀念、話語、邏輯去解釋萬物的局限，從而獲得一種新的更加自由的天地宇宙觀。作者寫道：“所以我們到了大自然里，行動要輕柔，心要常懷敬意，以免驚嚇了這些小小的精靈們。”這是智慧的體悟之語。可以說，當(dāng)作家的思想與文字進(jìn)入一個更廣闊的天地宇宙的世界，用心去理解和體悟萬事萬物的秘語時，我們的散文創(chuàng)作就能進(jìn)入更加廣闊多樣、富有無限張力的時空。

總之，2019年散文創(chuàng)作，不論在廣度、厚度、深度、境界和品質(zhì)上都有新的突破和飛躍，但由于受散文“形散、神不散”及散文可以完全自由解放等思唯的影響，散文創(chuàng)作的碎片化和隨意性依然過強(qiáng)，造成精品少、經(jīng)典性作品更少的現(xiàn)狀，這是今后需要進(jìn)一步努力調(diào)整和不斷改變的。

（作者為中國社會科學(xué)雜志社副總編輯）