小時候，我家附近的公園里有過一只寶塔頂。寶塔叫聽雨塔，塔身木質，塔頂鍍銅，立于城北運河邊，年代久遠。只因地基松動，寶塔日漸歪斜，人們害怕倒塌，壞了風水，便將塔頂拆下，特放至鬧市區的某塊平地上，砌一圈矮磚墻圍住。那時，我常隨一位鄰居老人，也是家族一支表親，去公園早鍛煉。每回路過，透過磚墻，望見那平滑發光的塔頂一圈一圈螺旋向上，越收越小，最后由一串鋼珠組成尖針，直指天際。走近看，側身卻分明刻滿游客的字跡，下密上疏，如同螞蟻亂爬。

老人說，作孽啊，拆下來叫人批斗，像啥樣子。我問，不是講為寶塔好才移過來的？老人說，譬如有一位大將軍立河邊，威風嗎？我點頭。現在割落首級，放過來叫人家看，還威風嗎？老人邊說邊做一個殺頭的動作，我雖不懂首級的意思，仍嚇得猛搖頭。老人也搖頭，他搖起來像一只走完發條的鐘擺，有氣無力，他說，寶塔倒了壞風水？滑稽，我看這樣一來，倒是幾代人觸霉頭。他拉我離開，并關照，殘忍的事體不要看。

于是我再不敢直視那寶塔頂，哪怕只是透過水杉林遠遠地瞥上一眼，也足以感到難過。那座尖利閃光而又傷痕累累的建筑，一旦想到是大將軍的頭，就相信他日日流著血流著淚，相信他因為受到太多跨越禁區的羞辱，而怒視企圖靠近他的每一個人。這是他唯一保護自己的方法。

可貓狗是不知害怕的。我見過許多貓狗聚集在圍墻內，貼著底座休憩，臥睡，交配。我知道它們不過是貪圖金屬外殼及其陰影的涼爽，我想塔頂也知道，因為那片陰影在無人時，會顯示出某種毫無防范的溫情。可我不知道，鳥類飛向塔頂是什么意圖。它們如果愿意的話，大可以飛向更高、更涼快的樹梢。直到那天，我隔著水杉林，看到一只鳥急速沖向塔頂，然后墜下。悶悶的一聲，塔頂側身發出輕微的顫動，樹林間的光線隨之搖晃。老人同別人切磋劍藝去了，我揉揉眼睛，鼓足勇氣翻過圍墻，像踩著冰針一樣緊張前行，直到目擊一坨血肉模糊的東西平平地爛在地上，爛在最早一批游客留下的刻字旁邊。

我飛奔回老人，邊哭邊復述。老人說，這種事，你看到一趟，就會有第二趟，第三趟。我眼前便出現第二只、第三只鳥朝塔頂沖去，跌落。我嚇得緊閉眼睛，于是腦中出現一個金光閃閃的寶塔頂，走近看，游客的字跡全部消失了，只剩一對翅膀的印子無法抹去。我知道，那是它的速度，它的決心。

回家路上，河里有船撞了，幾個腳夫相幫拖岸。老人說，你曉得運河里的船嗎？我點頭。那你曉得運河邊的纖夫嗎？我點頭。那你曉得聽雨塔外的三根石柱嗎？我搖頭。老人說，纖夫拉船上岸，要問石柱借力，辰光久了，你曉得石柱上有了啥？我搖頭。老人說，你曉得水滴石穿嗎？我點頭，問道，有了纖繩的印子？老人笑了。可我滿腦子都是寶塔頂上那對張開的翅膀的印子。

后來我上小學，中午常去老人家吃飯。表哥開體育臺，我們就看體育比賽。他不在時，通常去檢查路隊旗，老人就調到新聞臺。等表哥做到三條杠，天天檢查路隊旗，我們就天天看新聞臺。那日，我含著一口飯，看到小小的西湖牌電視里反復播出那個鏡頭時，心里又想起了那只鳥。我想不出那只鳥要經過多少次計算和排練，才能精準地撞入一只寶塔頂。它為什么要撞，是為它自己，還是為寶塔頂？可是，為什么寶塔頂沒有塌，高樓塌了。飛機來了，高樓里出現一團烏云，然后烏云爆炸，高樓消失。我朝老人看了看，老人朝我看了看，誰也沒說話，我們從沒見過那么高的樓，第一次見它，竟已是它分崩離析的時刻。在公園里，我覺得自己不曾看清，此時卻在玻璃電視屏上完完全全看清了——我看到那只鳥的神情不是憤怒，而是快樂，令我怕到發抖的快樂。我幾乎要把那口飯嘔出來了。

老人拍著我的背說，想不通的人鉆到想不通的牛角尖里去，啥事體做不出來。

往后吃中飯，我主動調到體育臺，因為知道午間新聞一放完國內，國際頭一樁就是恐怖襲擊后續。我第一次關注國際新聞，是在上小學前，聽說美國人炸了中國人的大使館后，寫下一篇日記。我寫，祖國要強大，比美國更強大。可是那天以后，我對這想法產生了強烈的懷疑，原來強大起來，還是會被襲擊。像那只塔頂，只要它站在那里，就會受到撞擊。

幾年后，寶塔頂不在了。那時老人得病臥床，已不再去公園了。我路過，見矮磚墻東倒西歪，內里空空，便詢問其他早鍛煉的老人。對方說，新領導巡視一圈，手一甩，聽雨塔要翻新啦，再一甩，塔頂是個要緊門面，又拿回去裝啦。他的語氣興奮，我卻只覺得公園可憐，像個備用倉庫。更可憐的是貓狗，從此再無乘陰涼處。最后，我不得不想起那只鳥，我知道它的同仁失去了一個活著的目標。

我回家告訴老人，塔頂要回歸原位了，想借此振奮，助他好轉起來。老人卻很難過，他說，你曉得側身全是字？我點頭。那你曉得字是磨不掉的？磨掉了，舊銅也沒了。我點頭。不要緊，我說，掛到頂高處，就算有字，底下也看不清。老人苦笑，我眼睛花，心不花，我看得清。我懂他的意思。

很久以后，在一場十分隆重的市民慶典上，我親眼見到了聽雨塔重見人世的樣子。那是一個晴天的夏夜。不得不說，燈光太美了，檐角的燈籠和瓦面的燈泡交相輝映，讓天地間的水光和星光在塔身上有了重生的疊影。塔中裝了觀光電梯，每一層都可停下，人們一擁而入，俯瞰小城夜景。我獨自乘到頂，穿過細窄樓梯，朝上望去，塔頂新亮光滑，毫無印記。我確信這不是原來的寶塔頂，我認得出，但說不出具體的原因。我向下望，試圖尋找塔邊的三根石柱，可眼里只有密密的人頭，緩緩蠕動。一時恐高，暈眩，我離開人群。回家路上，我一直在想，那位大將軍的頭，如果沒有裝上，會被遺棄在何處？他會不會在某個深夜回到公園，走進矮墻睡下，發現這個他不承認的家，才是他唯一的家。我竟不知不覺走到公園門口了。我想老人，老人已經不在了。我望見黑漆漆的水杉林里飛過許多鳥，它們無處可停，無處可撞。那時，我想有一場雨，讓將軍的頭仔細聆聽，他聽著雨，借以淹沒他的哭泣。