本文選自黃葒譯《小王子插圖百科全書》（克里斯多夫·吉利安著），經(jīng)出版方授權(quán)，交由《文匯報(bào)·筆會(huì)》首發(fā)。圖為法文版內(nèi)頁(yè)的圣埃克蘇佩里。

傳記和人物原型

《小王子》并非空中樓閣，故事源于作家的生活。它從作家的經(jīng)歷、結(jié)識(shí)的人以及童年的回憶中汲取靈感。

可以說(shuō)沙漠是這部作品的締造者。在圣埃克蘇佩里第一次飛往非洲的途中，他見識(shí)了沙漠，位于卡薩布蘭卡和達(dá)喀爾之間，在公司另一位飛行員勒內(nèi)·里蓋勒（RenéRiguelle）的陪同下。當(dāng)時(shí)有吉堯梅的飛機(jī)護(hù)送他倆的飛機(jī)。任務(wù)結(jié)束得比預(yù)計(jì)得要早：由于飛機(jī)的連動(dòng)桿被拉斷了，他們迫降在沙漠中。里蓋勒坐上了吉堯梅的布雷蓋（Bréguet）飛機(jī)，而安托萬(wàn)一個(gè)人在沙漠中待了整整一晚。他帶著兩把手槍等待救援。坐在飛機(jī)下的他，正是《小王子》中由于飛機(jī)故障墜落在撒哈拉沙漠上的飛行員的寫照，“比一個(gè)在茫茫大海上遇難飄在小木筏上的人還孤獨(dú)”。圣?？颂K佩里后來(lái)在《人類的大地》中提到了這一樁往事：“我思考著自己當(dāng)時(shí)的處境，迷失在沙漠中，危機(jī)四伏，孤身一人在沙塵和星星之間，因太多的寂靜而遠(yuǎn)離了過(guò)去的生活圈子。因?yàn)槲抑溃秋w機(jī)找不到我，要是明天摩爾人不來(lái)殺我，我就要耗上幾天、幾星期、幾個(gè)月才能回到伙伴們中間。在這里，我一無(wú)所有。我不過(guò)是迷失在沙塵和星星之間的凡人，意識(shí)到的唯一甜美就是呼吸……”

1935年12月，當(dāng)他參加巴黎到西貢的長(zhǎng)途飛行時(shí)，他的飛機(jī)墜毀在利比亞的沙漠中。圣埃克蘇佩里同他的機(jī)械師安德烈·普雷沃（AndréPrévot）在難耐的炎熱中游蕩了三天。由于沒有儲(chǔ)備水，兩人必死無(wú)疑。幸而一隊(duì)貝都因人救了他們，這隊(duì)人不知從哪里冒出來(lái)，就像故事中突然出現(xiàn)跟飛行員說(shuō)話的小王子一樣。

我們也能在圣埃克蘇佩里的回憶中找到故事中另一些人物的原型。狐貍讓人想起作者在朱比角任職時(shí)收養(yǎng)的那只墎狐。蟒蛇的靈感來(lái)自他在阿根廷的生活。猴面包樹是當(dāng)他在飛卡薩布蘭卡-達(dá)喀爾航線期間，在塞內(nèi)加爾中途停靠時(shí)的記憶。點(diǎn)燈人并非來(lái)自他的想象：小安托萬(wàn)“真的”遇見過(guò)他，在他去圣莫里斯德雷芒度假期間。至于那個(gè)商人，或許應(yīng)該在他身上看到馬塞爾·布約-拉封（Marcel Bouilloux-Lafont）的影子，這位實(shí)業(yè)家從拉泰科雷手中購(gòu)買了圖盧茲-圣路易（塞爾加爾）郵政航線，創(chuàng)立了郵航總公司。

在奈莉·德·沃格（Nelly de Vogué）看來(lái)，小王子這個(gè)人物的創(chuàng)作應(yīng)該是受到了皮埃爾·蘇德魯（Pierre Sudreau）的啟發(fā)。在二戰(zhàn)后成了一位政治家之前，這個(gè)當(dāng)時(shí)年僅12歲的男孩，就和小王子一樣，經(jīng)常圍著一條圍巾，圣?？颂K佩里曾是保護(hù)他的大哥哥，稱他為“小皮埃爾”。

作者母親給他講過(guò)的故事，以及他童年看過(guò)的書都是萌生《小王子》的種子。瑪利亞·卡明斯（Maria Cummins）的小說(shuō)《點(diǎn)燈人》（L’Allumeur de réverbères），或是作者安德烈·莫洛亞 （André Maurois）親自送給他的《36000種意志的國(guó)家》（Le Pays des 36000 volontés），都可能對(duì) 《小王子》的創(chuàng)作有影響，《潘帕斯草原上的人》（L’Homme de la pampa）也一樣。儒勒·蘇佩維埃爾（Jules Supervielle）在這本書開篇的題詞中這樣寫道：“夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，玩笑和苦惱，我為曾經(jīng)是孩子的我、曾經(jīng)讓別人講故事給我聽的我，寫下這本小說(shuō)。”這也是《小王子》的緣起。

圣?？颂K佩里本人也曾在《人類的大地》中預(yù)告了《小王子》的到來(lái)。除了沙漠、火山、王國(guó)這些在《小王子》中我們可以對(duì)上的線索之外，他還提到了一個(gè)由父母領(lǐng)著的小男孩，關(guān)于這個(gè)小男孩，他寫道：“傳說(shuō)中的那些小王子與他別無(wú)二致?！?/p>

出版人約稿

是誰(shuí)想出了創(chuàng)作《小王子》的點(diǎn)子？要準(zhǔn)確地指出這本書的由來(lái)并非易事，因?yàn)橛写罅孔C詞都聲稱自己是始作俑者。1942年，在阿諾德（Arnold）咖啡廳的一次飯局中，伊麗莎白·雷納爾（Elizabeth Reynal），出版人尤金·雷納爾（Eugene Reynal）的妻子，對(duì)圣?？颂K佩里當(dāng)時(shí)一邊聊天一邊畫的一個(gè)“小家伙”很好奇。雷納爾同他的合伙人柯蒂斯·希區(qū)柯克（Curtice Hitchock）剛一起出版了《風(fēng)、沙與星辰》——《人類的大地》美國(guó)版。1934年，二人成功出版了帕米拉·特拉弗斯 （Pamela Travers）的小說(shuō)《瑪麗·波平斯阿姨》（Marry Poppins）。希望能再獲成功，二人建議這位法國(guó)作家也交給他們一個(gè)面向青少年讀者的文本?！笆グ？怂埂睂?duì)這個(gè)想法很感興趣。兩位出版人希望是一個(gè)有關(guān)圣誕的故事，這樣剛好可以趕上年末的節(jié)慶。他們?cè)?1月簽定了合同，并預(yù)付給他3000美元：如此一來(lái)，圣?？颂K佩里所要做的只剩下動(dòng)筆了……

另一些認(rèn)識(shí)作者的人也聲稱對(duì)《小王子》的誕生有所貢獻(xiàn)，例如作者在紐約的紅顏知己西爾維婭·漢密爾頓（Silvia Hamilton）。她聲稱圣?？颂K佩里是在她家汲取了靈感，創(chuàng)作出某些人物的。她的卷毛狗就很像一只綿羊，她的拳師犬漢尼拔像老虎，她一個(gè)金色頭發(fā)的洋娃娃也很容易讓人想到小王子。法國(guó)女演員安娜貝拉說(shuō)圣?？颂K佩里想要寫一個(gè)童話的想法產(chǎn)生于他們一起讀安徒生的《小美人魚》。畫家海達(dá)·斯特恩（Hedda Sterne）看見作家時(shí)不時(shí)在涂涂畫畫一些小家伙，便鼓勵(lì)他可以自己來(lái)完成書中的插圖。圣?？颂K佩里起初是想請(qǐng)?jiān)诿佬g(shù)學(xué)院結(jié)識(shí)的畫家朋友貝爾納·拉莫特（Bernard Lamotte）畫的，他曾為《空中飛行員》畫過(guò)插圖。但是幾稿嘗試都被認(rèn)為過(guò)于寫實(shí)、過(guò)于灰暗、不夠“天真”，未能得到作者的賞識(shí)。在圣?？颂K佩里所結(jié)識(shí)的人中，好些朋友，例如導(dǎo)演雷內(nèi)·克萊爾，都聲稱為“圣?？怂埂碧峁┻^(guò)繪畫材料。探險(xiǎn)家保羅-埃米爾·維克托（Paul-émile Victor）讓圣?？颂K佩里發(fā)現(xiàn)了水彩鉛筆……

但或許不應(yīng)該在其他任何地方去尋找《小王子》的源頭，除了在安托萬(wàn)·德·圣?？颂K佩里本人身上，除了在小時(shí)候母親讀給他聽的故事給他留下的讓他驚嘆不已的記憶中，除了在他對(duì)童話故事的喜愛中?！拔覀兎浅Ｇ宄?，童話是生活唯一的真相”，他在《寫給未知女人的信》中這樣寫道。

《小王子》的草圖

在1943年小王子“官宣”形象面世前，他的形形色色的樣子被描繪在很多畫中。盡管它們從未被確指就是小王子，盡管他的身形與書中的不完全一致，但這些外形有著驚人的相似。安托萬(wàn)·德·圣?？颂K佩里之前一直在畫一些小人，在各式各樣的介質(zhì)上：活頁(yè)紙、各種發(fā)票、小學(xué)生的作業(yè)本、桌布、餐廳的菜單、記事本或是手稿。它們有時(shí)站在一個(gè)鮮花盛開的花壇中，正如小王子站在他的星球上。

例如，在戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始，安托萬(wàn)應(yīng)征入伍時(shí)寫給雷翁·維爾特的一封信中，小王子站在云上，這朵云飄浮在地球上空，其形狀讓人想起后來(lái)B612小行星的樣子。

另一幅送給內(nèi)麗·德·沃居埃的畫了一個(gè)正在高談闊論的人，他站在一個(gè)類似于星球的東西上。由于沒有日期，在研究圣?？颂K佩里的繪畫作品的專家看來(lái)，這幅畫應(yīng)該是在20世紀(jì)30年代末或40年代初完成的。

我們所認(rèn)識(shí)的小王子并非像變魔術(shù)一樣，從作家、畫家的想象力中突然萌發(fā)的。它是持續(xù)創(chuàng)作的結(jié)果，是作者終其一生，出于興趣，不斷拿起畫筆的成果。

手稿和校樣

西爾維婭·漢密爾頓交出了《小王子》最初的手稿，目前存放于紐約摩根圖書館與博物館。該手稿一共存在四份打字版，在這四版上都有安托萬(wàn)·德·圣?？颂K佩里增添和修改的不同內(nèi)容。其中一版存放于美國(guó)奧斯丁。作者曾將它寄給他經(jīng)常合作的譯者劉易斯·加朗蒂耶，但由于飛機(jī)事故，他未能翻譯《小王子》。另一版歸法國(guó)國(guó)家圖書館所有，它是從鋼琴家納迪婭·布朗熱（Nadia Boulanger）那里得到的，而納迪婭又是從圣?？颂K佩里那里獲贈(zèng)的。第三個(gè)版本，源頭不詳，于1989年由蘇富比拍賣行在倫敦售出。至于第四個(gè)版本，它歸繼承人龔蘇蘿所有。

校樣——在出版的術(shù)語(yǔ)中，特指一本書的首次印刷，是為了方便校對(duì)，而不是用于出售——本是屬于女演員安娜貝拉的，在一次拍賣中被一個(gè)收藏家買下。巴黎航空航天博物館接受了一份與最終出版內(nèi)容一致的打字稿。

所有這些文本為我們了解《小王子》的創(chuàng)作提供了非常寶貴的幫助——安托萬(wàn)·德·圣?？颂K佩里本人沒有留下任何能夠幫助我們理解他創(chuàng)作方法，或是了解他靈感來(lái)源的資料。他唯一明確指出的僅限于他在《手冊(cè)》中寫下的幾行字：“方法：重讀童年時(shí)讀過(guò)的書，完全忽略掉幼稚的、不起任何作用的部分，從始至終記下通過(guò)畫面?zhèn)鬟f出的祈禱和觀念?！?/p>

由于作者在手稿、在不同的打字版上做出了不同的修改，要么是增補(bǔ)的內(nèi)容，要么是異文，所以在定稿中有些畫并沒有被采用。例如在蘇富比拍賣的那一版中有超過(guò)一百處作者親自做出的修改。這些不同的版本見證了作品的創(chuàng)作，讓我們了解到更多圣?？颂K佩里在寫作中不斷探索的細(xì)節(jié)，讓《小王子》的創(chuàng)作過(guò)程更為清晰可見。