作者:汪兆騫 出版社:現(xiàn)代出版社 出版時間:2019年11月 ISBN：9787514381610

熱腸倚枕寫文章

——?聶紺弩的文人風(fēng)骨與沉浮人生

聶紺弩，對大部分中國人來講，并不是一個耳熟能詳?shù)拿郑?0世紀(jì)的文壇卻是個叱咤風(fēng)云的人物。他留下的獨立人格力量和文化財富，猶如一座尚未深挖的礦藏，在未來漫長的歲月里，將閃耀著熠熠光輝。

聶紺弩的一生充滿傳奇，更具悲劇色彩。他的命運悲劇，不堪回首，卻必須面對。我們透過歷史煙云，回眸這位已經(jīng)作古的作家，不僅是因為他的生命過程彌漫著一種文化意緒，還因其文化生命的巨大魅力，以及他所承載的那段可堪鏡鑒的民族的苦難歷史。

“神祇編織不幸，以使后代唱歌。”我要為聶紺弩的苦難靈魂而唱，為他的文人風(fēng)骨而歌。聶紺弩是我的同事，也算師長。在寂寞的書房里感受窗外溫暖的陽光時，我一想起他，就有一種獨遠(yuǎn)的悲涼與沉重……

1

“聶紺弩是條大河”，是我的老同事、忘年交、詩人牛漢說的。此語充滿詩意又蘊含滄桑，或可說是聶紺弩生命的寫照。

我是20世紀(jì)70年代末才走近這條河的。不過，那時這條河已不再洶涌澎湃，變成一條頑強向前、默默流淌的小溪。他吟唱著“煉獄天堂唯一笑，人間不覺淚痕多”，重回他曾任過副總編輯的人民文學(xué)出版社，算是落葉歸根，重操舊業(yè)，我們有幸成了同事。他已七十多歲，很少來社，偶爾相遇，我總是極恭敬地向老前輩點頭微笑，他那清瘦的臉上便浮現(xiàn)倏爾即逝的一絲笑意。

過去，常聽年長的同事提及聶紺弩趣聞逸事，讓人莞爾。他的肚子里有說不完的故事，他的工作極為出色，他編輯出版了很多在學(xué)術(shù)界有影響的優(yōu)秀圖書。平庸的人對聶紺弩的名人雅士的特立獨行頗有微詞，但又不得不服膺聶紺弩的傳奇經(jīng)歷和博學(xué)多才。況且，他不僅是一位資深的革命老前輩，還是新文化運動的一位驍將。

聶紺弩，湖北京山人。1924年，他考入黃埔軍校二期，與周恩來交好。1927年，他赴蘇就讀莫斯科中山大學(xué)，1928年回國，在南京國民黨中央通訊社任副主任。1931年，他因參加反日運動而離職逃往上海，不久，在上海參加左翼作家聯(lián)盟，編《中華日報》副刊《動向》，得以認(rèn)識魯迅，并成為魯迅倚重的青年作家。1934年，聶紺弩和蕭軍各自都想辦一個文學(xué)期刊，并將這種想法分別致信魯迅和胡風(fēng)。魯迅認(rèn)為兩人都辦分散力量，不如合辦，便有了《海燕》的誕生。由于他人從中作梗，《海燕》無疾而終。因謠言傷及魯迅，聶紺弩便寫《論烏鴉》揭露真相，為魯迅辯誣。這種仗義執(zhí)言和對魯迅的愛護(hù)，受到左聯(lián)友人的贊譽，他進(jìn)而結(jié)交茅盾、丁玲等作家。1934年，聶紺弩加入了中國共產(chǎn)黨，1938年在新四軍任文化委員會委員兼秘書，編輯軍部刊物《抗敵》的文藝部分。之后，聶紺弩歷任浙江省委刊物《文化戰(zhàn)士》主編、桂林《力報》副刊編輯、重慶《商務(wù)日報》和《新民報》副刊編輯、西南學(xué)院教授。新中國成立后，他又歷任中南區(qū)文教委員會委員、中國作家協(xié)會理事兼古典文學(xué)研究部副部長、人民文學(xué)出版社副總編輯、中國文字改革委員會委員等職。

聶紺弩的作品有《紺弩雜文選》《歷史的奧秘》《夜戲》《山呼》等幾十部，洋洋灑灑竟有數(shù)百萬字。雜文、詩歌、小說、散文、戲曲、評論等諸多文體，聶紺弩無不涉獵，皆有造詣，尤以雜文的成就和影響最大。

聶紺弩寫雜文，師承魯迅，內(nèi)容廣博，有揭露控訴侵略者的，有對國民黨腐敗統(tǒng)治的鄙夷和鞭笞的，有歌頌新中國新氣象的。這些雜文無不流露出中華民族的浩然正氣。

讀這些文章，你會發(fā)現(xiàn)聶紺弩歷史知識的豐富和古典文學(xué)素養(yǎng)的精深。我尤喜歡他解放前的雜文，筆鋒潑辣恣肆，行文揮灑自如，邏輯縝密，幽默風(fēng)趣，故胡喬木譽他“是當(dāng)代不可多得的雜文家”。這段歷史，是聶紺弩意氣風(fēng)發(fā)、戎馬倥傯、瀚海揚帆、人生得意的“華容道歲月”。

2

作家寫人，如同為其“畫像”，注定不是一件容易的事。給偉人“畫像”，更難。胡適說，給人“畫像”，“最主要條件是紀(jì)實傳真”，而“中國的文人卻最缺乏說實話的習(xí)慣”。不僅對政治、時人有忌諱，還有對尊者諱的謬?yán)蛘橅灒蛟g誣，多不能“紀(jì)實傳信”。

黃埔軍校二期、魯迅忠實的學(xué)生聶紺弩，于1945年初，在重慶寫了《倫理三見》。其一、其二是對錢穆、馮友蘭兩學(xué)者的辯駁。其三是對重慶坐滑竿、轎子的有錢有勢的闊人的憎惡和鄙視，筆鋒犀利。到了9月，又在重慶寫了《毛澤東先生與魚肝油丸》。此文中的毛澤東，不是供奉在神龕里滿頭光環(huán)的偶像，也不是正襟危坐、不食人間煙火的超人，而是一“原生態(tài)”的真實、可敬、可愛、可親的人民領(lǐng)袖，寫得真有點驚世駭俗。

閱讀此文，是在其發(fā)表三十七年后的1983年。幾年前經(jīng)歷了漫長的煉獄之苦，聶紺弩拖著老邁病身，攜著大量詩作（后出版《散宜生詩》），重返我就職的人民文學(xué)出版社。得知他有“一篇散文《毛澤東先生與魚肝油丸》，在‘文化大革命’被認(rèn)為反動證據(jù)”（聶紺弩1983年5月9日寫給詩人屠岸的信），我便迫不及待地找來閱讀。

抗日戰(zhàn)爭勝利后的1945年9月，為謀求和平的毛澤東，到重慶與蔣介石談判。在重慶重見毛澤東，聶紺弩不禁回憶起1938年春，在延安見到他的情景。有感而發(fā)，遂有這篇記毛澤東日常生活片段的散文。

文章開篇，映入眼簾，是站在臺上給一千多軍民做報告的毛澤東，“身材不高，背不直，臉不長，臉上還有點虛胖，顏色也不怎么健康，光著頭，穿一件褪了色的灰布軍裝，上面顯然有些各樣的污痕，風(fēng)紀(jì)扣也不扣”，寥寥幾筆，就形象傳神地勾畫出領(lǐng)袖艱苦樸素的本色，為民族解放事業(yè)操勞過度的憔悴也躍然紙上。

接下來，寫毛澤東演講的情狀，“聲音不高，可是大家都聽得見，一點激昂、慷慨的氣都沒有，一點也不像在臺上講演，一點也不像在講著抗戰(zhàn)的大道理，倒像和你促膝地談著一些無關(guān)緊要的家常瑣事，話里面沒有難懂的名詞或深奧的理論，似乎無論什么深奧的東西，他都能用極淺近乃至極陳舊的話表達(dá)出來”。不講排場，不擺架子，不重威義，不唱高調(diào)，不裝腔作態(tài)，聶紺弩筆下的領(lǐng)袖是這樣平易、親切、自然，而深入淺出嘮家常式地宣傳救國大道，更具有哲人思想家的魅力。

毛澤東走下講臺后，與毛澤東同行的丁玲，叫住在上海就熟稔的聶紺弩，把他介紹給毛澤東。一路同行中都說了些什么話，早已忘記，但毛澤東與人閑聊時的態(tài)度、方式，卻讓他終生難忘。毛澤東談話時，“不威脅人，不使人拘謹(jǐn)，不使人自己覺得渺小；他自己不矜持，也不謙虛，沒有很多應(yīng)酬話，卻又并不冷淡。初次見面，談起來就像老朋友一樣”，“很坦率地發(fā)表意見”。“毛先生的態(tài)度，就算并不全部真誠，也未嘗不藹然可親”。“跟講演的時候一樣，也愛夾雜些笑話，也愛笑，講得很慢，也夾雜著幾聲咳嗽”。寫到這里，領(lǐng)袖已如左鄰右舍的老熟人一般，平實、坦誠、和藹、幽默親切，還略帶點兒文人的落落，讓你感到既溫暖，又感到平等和自尊。

聶紺弩是把自己放在與毛澤東平等的位置上，在無所顧忌的心境下，以文人自由不羈的天性，如胡適名言“有什么話，說什么話”般，只遵從心靈的呼喚，用真實的感覺和情感，感悟這位創(chuàng)造和影響歷史的偉人的心靈。這樣的筆觸是極自然的，完全泯絕了硬做的痕跡，里面的東西，都是人物自己有的，無須外加，渾然天成。

后來因香港作家高旅的稿費一事，我去聶紺弩家，順便把我的閱讀感覺告訴他。他躺在小床上，沉默了許久才說：“稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人，而只是靠心靈而偉大的人。”我知道這是羅曼·羅蘭寫在《貝多芬傳》的序里的話，聶紺弩就是這樣寫領(lǐng)袖毛澤東的。