不遇良工，寧存故物。

——明 周嘉胄《裝潢志》

一 簡(jiǎn)

借人典籍，皆需愛護(hù)，

先有缺壞，就為補(bǔ)治，此亦士大夫百行之一也。

——北齊 《顏氏家訓(xùn)·治家》

我遇到簡(jiǎn)，十分偶然，是因?yàn)槲业呐笥褮W陽(yáng)教授。

歐陽(yáng)教授是個(gè)很有趣的人。這有趣在于，他經(jīng)常興之所至，做出突如其來的舉動(dòng)。作為一個(gè)七十多歲的人，他經(jīng)常會(huì)自嘲說，這就是老夫聊發(fā)少年狂。

這一年大年初三，我照例去他家給他拜年。歐陽(yáng)教授其實(shí)是我祖父的學(xué)生，在中央大學(xué)學(xué)藝術(shù)史，后來又在祖父的母校杭州國(guó)立藝術(shù)院執(zhí)教。祖父早逝，他作為門下得力的弟子，對(duì)我的父親盡過兄長(zhǎng)之責(zé)。我父親對(duì)他便格外尊敬。后來他移民香港，而我成人后又赴港讀書。每到年節(jié)，我父親便囑咐我去看望他。

歐陽(yáng)太太是紹興人，到了香港三十多年，早就烹得一手好粵菜。家宴中，仍然拿出加飯酒，溫上。歐陽(yáng)教授便與我對(duì)飲。我不是個(gè)好酒的人，但歐陽(yáng)喝起酒來，有太白之風(fēng)。剛剛微醺，行止已有些豪放，忽然站起身來，引吭高歌。自然還是他的招牌曲目——《費(fèi)加羅的婚禮》中的詠嘆調(diào)“再不要去做情郎”。歐陽(yáng)太太放下筷子，和我對(duì)視了一下，搖搖頭。目光中帶著縱容和無(wú)奈。歐陽(yáng)教授卻俯下身，將一塊椒鹽石斑夾起來，放到我的盤子里。同時(shí)并沒有停下喉間震顫的小舌音。我自然沒有吃那塊魚，因?yàn)檎绽芸斓搅烁叱保切枰恼频摹?/p>

然而，這酒勁來得快，去得也快。到了家宴的尾聲，我們都知道，余興節(jié)目是展示歐陽(yáng)教授近來的收藏。教授很謙虛地說，毛毛，我這一年來的成果很一般。市面上今不如昔，能見到的不是新，就是假。

說罷，便在太太的攙扶下，搖搖晃晃地引我去他的書房。

歐陽(yáng)有一個(gè)很令人羨慕的書房。尤其在香港這樣寸土寸金的城市，居然有三面靠墻的通天大書架。書桌則對(duì)著落地玻璃窗，可觀得遠(yuǎn)山點(diǎn)翠。歐陽(yáng)常為此顧盼自雄，稱自己有遠(yuǎn)見，早早搬離了中心區(qū)，在新界置業(yè)，才不用受逼仄之苦。他的藏書雖不至汗牛充棟，但在我一個(gè)青年人看來，確有洋洋大觀之象。據(jù)說這只是數(shù)分之一，有些善本書，因?yàn)橐老愀鄣某睗窈途么娴臅迹腿チ藢I(yè)的倉(cāng)儲(chǔ)。

我抬頭看見，歐陽(yáng)親書的大篆“棗莊”二字，懸在書桌上方。這是教授書房的名字，也是他的得意之作。教授是山東人，棗莊確是他的故里。然而還有一層深意，卻是凡俗學(xué)淺之人未必能領(lǐng)會(huì)的。舊時(shí)刻書多用梨樹與棗樹，作為書版，取其致密堅(jiān)固。刊印書籍也稱“付之梨棗”。教授將其書房命為“棗莊”，便有以一室納萬(wàn)卷之意，可見過人氣象。

歐陽(yáng)教授拿出一只匣子，打開來，撲鼻的塵味。說，去年七月在東京開研討會(huì)，結(jié)束了就去鐮倉(cāng)逛了一遭。在臨街瓷器店里，看到有人寄售。這套《水經(jīng)注圖》，全八冊(cè)，可惜少了第三冊(cè)。不過打開來，有楊守敬的批注，算是撿了個(gè)漏。

我討喜道，老輩兒人都說呢，收藏這事像盲婚盲嫁，大半靠運(yùn)氣。

教授說，可不！有心栽花花不開。春天時(shí)候，西泠放出一箱璧園會(huì)社石印《吳友如畫寶》，我可上了心，竟然沒有拍到。

還有這個(gè)，也是造化。在上環(huán)飲茶，說是中大一個(gè)老伙計(jì)要移民，把家里的東西盡數(shù)出讓。我是趕了個(gè)大晚集。但這個(gè)收獲，算是藏家小品，卻很有意思。我看到他拿出一些殘舊的紙頁(yè)，打開來，是豎版印刷。教授說，這是六十年代香港“友聯(lián)”出版的“古文活頁(yè)”。

我問，友聯(lián)，是出過張愛玲的書嗎？

他說，正是。這個(gè)活頁(yè)是仿照歐洲傳統(tǒng)出版方式推出的。當(dāng)時(shí)在香港很風(fēng)行，特別在年輕學(xué)生里。數(shù)十頁(yè)成章為一份，讀者逐份購(gòu)入，輯錄成冊(cè)，再自己找訂書公司訂裝。歐洲出版社，經(jīng)常只印不訂，叫Temporary Cover。老時(shí)候的香港也有。你瞧這個(gè)，訂書公司潦草得很，完全西洋的訂法。外頭是假書布，里頭這個(gè)還是以往線裝書的版式。我打算重新整一下。

對(duì)了，毛毛。 上次聽你母親說，找到老師的手稿，可帶來香港了？

我說，是。包裹在一大袋子生宣里。杭州那邊的檔案室要清理，這才發(fā)現(xiàn)。

歐陽(yáng)說，謝天謝地。當(dāng)年從江津寄過來時(shí)，還是我接收的。做夾板，先師《據(jù)幾曾看》的書名，也是我拓的。后來竟然遺失了。保存得可還好？

我說，那些宣紙都發(fā)了霉，書稿也受了潮氣，還好外面有一層油紙，又用木夾板包著。只是書頁(yè)有些粘連起來。

我打開手機(jī)，給他看書稿的圖片，說，一個(gè)臺(tái)灣的出版人朋友，想拿去掃描。但又怕毀了書。

歐陽(yáng)看一看，先皺起眉頭，但很快又舒展開，笑道，不打緊，這才是睡覺有人遞枕頭。我?guī)闳ヒ娨粋€(gè)人。

說完，他收拾起那些活頁(yè)，又在書架上上下下地找，找出一本書，一起小心翼翼地放進(jìn)背包里去。

然后對(duì)太太說，晚飯不吃了，我?guī)ヒ惶松檄h(huán)。

歐陽(yáng)太太正端了一缽楊枝甘露，嘆口氣說，你呀你，說風(fēng)就是雨，可有半點(diǎn)長(zhǎng)輩的樣子。今天可是大年初三，你也不問問人家在不在。

教授說，怎么問？她手機(jī)都不用，電話不愛聽。現(xiàn)在發(fā)電郵恐怕也來不及。

歐陽(yáng)太太追上一句，好歹我辛苦做的甜品，吃了再去。

教授拉著我，頭也不回地往外走。

歐陽(yáng)教授喝了酒，不能開車。到了樓下，風(fēng)有些凜冽，酒已經(jīng)醒了一大半。等了許久，也沒有一輛出租車。我們只好走到更遠(yuǎn)的地方，去坐小巴。

大年初三，車上并沒有什么人，倒好像我們包了一輛車。

教授依然很健談，說起以前在央大的往事。說我祖父的不茍言笑，令人生畏。祖父開的“宋元藝術(shù)史”，最初報(bào)名的有二十多個(gè)學(xué)生，因?yàn)樗珖?yán)苛，到學(xué)期末，只剩下了七個(gè)。“不過，我大概學(xué)到最多東西的，還是你爺爺?shù)恼n程。用現(xiàn)在的話來說，一點(diǎn)都沒有放過水。筆記簡(jiǎn)直可以直接出版。但時(shí)下，恐怕這樣上課是吃不開了。如今上課得像說書，不講點(diǎn)八卦，哪里會(huì)有學(xué)生來聽。”

歐陽(yáng)忽然定定地看我，幾乎讓我不自在起來。他說，毛毛，你長(zhǎng)得可真像你爺爺。不過看上去可隨和多了。對(duì)了，你聽說過他老人家年輕時(shí)的羅曼史嗎？哈哈，想起來了，你知道的，在你的小說里看到過。

他促狹地眨了眨眼睛。

我這才問，我們要去見什么人？

教授想了想，說，書匠。

我有些不得要領(lǐng)，重復(fù)說，書匠？

嗯，經(jīng)她手，讓你的書煥然一新。不，煥然一舊。教授笑著說。

小巴在半山停下，不遠(yuǎn)處是煙火繚繞的天后廟。還在年里，自然是香火鼎盛。我們沿著扶手電梯，穿過整個(gè)Soho區(qū)，又爬上好一段階梯。景物漸漸變得有些冷寂，不復(fù)過年時(shí)候應(yīng)有的熱鬧。我博士在港大念的，這一帶算是熟悉，但居然四望也有些茫然。歐陽(yáng)畢竟年紀(jì)大了，終于氣喘。我替他背了包，一邊攙扶著他。教授這時(shí)候有些服老，說，這路走的，像是去西藏朝圣。自己開車停在羅便臣道，下來倒方便些。

我們兩個(gè)都沒了說笑的興致。人是越來越少，兩側(cè)的房屋依山路而建，尚算整飭，也很干凈。但紅磚灰磚，都看得出凋落。畢竟是在山上，看得見經(jīng)年濕霉和苔蘚灰黃干枯的痕跡。教授終于說，哎呀，歇一下。

我們便在臺(tái)階上坐著，回望山下。竟可以看見中環(huán)的景貌。中銀和IFC都似樂高玩具的一樣形容。陽(yáng)光也淺了，這些建筑間，便見繚繞的游云。教授笑道，只在此山中，云深不知處啊。

我一聽，心倏然一涼，趁不上教授的浪漫。此情此境吟賈島，想起上兩句，實(shí)有些不祥。

再接再厲，我們終于走到了一幢小樓前。這樓比較鄰居們的，模樣有些奇怪，顯得狹長(zhǎng)。有個(gè)很小的陽(yáng)臺(tái)，幾乎只能稱之為騎樓。鑲著巴洛克式樣的鐵藝欄桿。上面有一叢火紅的簕杜鵑，倒開得十分茂盛，垂掛下來，將陽(yáng)臺(tái)遮住了一大半。

教授按一按底下的門鈴。我看到門鈴旁邊的郵箱上，鐫著黃銅的JL的字樣。應(yīng)該是主人名字的縮寫。

門開了，是個(gè)矮胖的南亞姑娘。看見教授，眼睛一亮，開始用歡快的聲音向他打招呼，并且擁抱。教授居然也熱烈地響應(yīng)。兩個(gè)人用我不懂的語(yǔ)言交談。是那種高頻率的鏗鏘的音節(jié)。姑娘引我們進(jìn)去。教授輕聲對(duì)我說，這是他們家印傭吉吉。吉吉聽到自己的名字，嬌俏地向我眨一眨眼睛。我說，教授，我不知道你還會(huì)印尼語(yǔ)。教授略得意地說，兩年前學(xué)的，所謂藝不壓身。

我們順著狹窄的樓梯走上去，腳下是吱呀的聲響。仿佛往上走一級(jí)，光線就暗淡了一點(diǎn)。

走到二樓，吉吉敲了敲門，用英文說，歐陽(yáng)教授到訪。

里面也用英文說，請(qǐng)進(jìn)。

房間里，很暗。四圍的窗簾都拉著，只開了昏黃的一盞頂燈。有濃重的經(jīng)年的紙張與油墨的味道。這味道我不陌生，每次打開箱子，檢點(diǎn)爺爺?shù)倪z物，都是這種味道。但在這主調(diào)之外，還有一些淡淡的樟腦與腐敗植物的氣息。

我的眼睛適應(yīng)了光線，看見房間里碩大的寫字臺(tái)后，坐著一個(gè)女人。

Surprise！哈哈，我就知道你在。教授的情緒延續(xù)了在樓下時(shí)的熱烈：看我還記掛著，給你帶了朗姆酒和年糕。等會(huì)兒讓吉吉煎了吃。過年嘛，年糕就酒，越喝越有。

不知為什么，我有一些尷尬。并不在于教授即興地修改了中國(guó)的民諺。而是他這番長(zhǎng)篇大論，好像是在對(duì)著空氣說。對(duì)方始終靜默著。

恭喜發(fā)財(cái)。終于，我們聽到了一句廣東話的祝福。聲音冰冷而干澀，聽來是有多么的言不由衷。

我這才看見，這女人的面容已經(jīng)蒼老了。干瘦，有很深的法令紋。這樣的面相，往往顯得嚴(yán)厲，但她的眼睛很大，而且目光倦怠，因此柔和了一些。她穿著有些發(fā)舊的藍(lán)花棉袍，披著厚披肩，是深冬的打扮。但這里畢竟是香港，雖說是過年，氣溫其實(shí)很高。她手里執(zhí)著一柄刀，正在裁切一些發(fā)黃的紙。她將那些紙靜靜地收下去了。

桌子上有一些我沒有見過的器具。有一只像個(gè)迷你的縫紉機(jī)；另一個(gè)似乎是那種切割軸承的機(jī)床。還有一個(gè)像是小型的絞架，上面還墜著繩索。

簡(jiǎn)，我給你帶來了一個(gè)年輕的朋友，毛博士。

我的目光正在那些機(jī)器上盤桓，一愣神，聽見教授提到我，這才有些倉(cāng)促地一低頭，說，您好。

這個(gè)叫簡(jiǎn)的女人抬起臉看我一眼，沒有說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)候，吉吉推門，端著茶盤進(jìn)來。女人揚(yáng)手，請(qǐng)我們?cè)谏嘲l(fā)上坐下。

我坐下來，端起茶。茶具是歐洲的琺瑯瓷，描著金。有些鳶尾花枝葉漫溢到了茶杯口。

但是沙發(fā)有些不舒服，我隱隱覺得里面的彈簧在硌著我的屁股。沙發(fā)想必用了很多年了。

教授婉拒了吉吉讓他加塊糖的好意，說“畢竟已經(jīng)年紀(jì)大了”。

他說，簡(jiǎn)，我要好好地謝謝你。上次修復(fù)的《水經(jīng)注圖》，惹得很多人眼饞。特別是那只布面的函套，都以為是原裝的。哈哈。

簡(jiǎn)說，第五冊(cè)，有一根紙捻我忘記去掉了。

教授說，不打緊。我這次帶來一些友聯(lián)出的“古文活頁(yè)”，你幫我看看。

簡(jiǎn)接過來，湊著燈光看看，說，里頭線裝，外頭是西歐Temporary Cover，不倫不類。再說，不過幾十年前的東西，也不值得費(fèi)周章了。

教授笑笑說，算是我收藏的一個(gè)小品，取其有趣。

簡(jiǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。

教授又說，另外呢，毛博士的祖父，是我讀大學(xué)時(shí)候的教授。最近新發(fā)現(xiàn)了一份手稿。有些散頁(yè)粘連了，也想要?jiǎng)谀愕拇篑{。

簡(jiǎn)看看我，說，我不幫人補(bǔ)手稿。修壞了，賠不起。

教授說，這份手稿，對(duì)我們挺重要的。是我的恩師呢……

簡(jiǎn)倦怠的眼睛閃了一下，繼而黯沉下去。她說，是你的恩師，不是我的。

這句話，說得很突兀沉重，并不是舉重若輕的口氣。這時(shí)候，連達(dá)觀隨和的歐陽(yáng)教授，臉上都掛不住了。

此時(shí)，不知從哪里，有一只灰色的貓，跳到了教授的身旁，蹭了蹭他的腿。是只英國(guó)短毛，它抬起眼睛，眼神十分陰郁。

教授趁勢(shì)起身，對(duì)簡(jiǎn)說，天不早，那我們不打擾了。

我連忙也跟著起身，但胳膊一抬，不小心碰到了身后的書架。一冊(cè)精裝書掉到了地上。我急忙撿起來，將書頁(yè)撣一撣，合上，嘴里說著“對(duì)不起”，又放回書架上去。

好在簡(jiǎn)并未說什么，她讓吉吉送客。

吉吉將我們送到樓下。關(guān)上門之前，忽然用蹩腳的廣東話跟我們說“新年快樂”。聲音還是歡天喜地的。

我們沿著山道往下走，歐陽(yáng)教授回過身，又看了看那幢房子，嘆口氣。

天色已經(jīng)徹底暗下來了。萬(wàn)家燈火，唯獨(dú)那個(gè)房子黑黢黢的，因?yàn)槔狭撕窈竦拇昂煛?/p>

還在年關(guān)，半山上的許多餐廳，都沒有開門。走進(jìn)一家很小的壽司店。一個(gè)梳著油頭，面容和善的大叔，招待了我們。

我們坐定下來。歐陽(yáng)教授喝了一口茶，說，她或許是因?yàn)橥达L(fēng)……

我急忙說，沒關(guān)系。

我知道教授是因?yàn)樗囊姡行┎贿^意。

教授說，不過呢，話說回來，有手藝的人，總是脾氣特別些。在這一行，簡(jiǎn)有資本。她是英國(guó)書藝家協(xié)會(huì)的會(huì)員，The Society of Book Binder，香港唯一的一個(gè)。

我認(rèn)識(shí)她很早，那時(shí)她在灣仔開了一家二手英文書店。她幫我找到過幾本孤本書。后來因?yàn)椴毁嶅X，也倒閉了。

教授接過大叔遞來的味噌湯，沒再說什么。

一個(gè)星期后，我接到了歐陽(yáng)教授的電話。

教授說，毛毛，簡(jiǎn)讓你帶著老師的書稿，去她那里。

我一時(shí)沒晃過神，問，讓我去？

教授說，對(duì)，我也納悶，是什么讓她改變了主意。

依然是熱情的吉吉引著我，走上咯吱作響的樓梯，進(jìn)入昏暗的房間。

我聽到了簡(jiǎn)的聲音。干澀，但比前次柔和，招呼我坐下。

她站起身，走到了窗戶跟前，將窗簾拉開了。光進(jìn)入了室內(nèi)，也照到了她的臉上，她微闔了一下眼睛。我這才看清楚了簡(jiǎn)的面目。青白的臉色，是因終年不見陽(yáng)光。其實(shí)她并不如印象中蒼老。光線平復(fù)了她的一部分皺紋，這其實(shí)是個(gè)清秀的人。

簡(jiǎn)轉(zhuǎn)過身來，對(duì)我說，歐陽(yáng)上次拿來的那套“古文活頁(yè)”，我整好了。麻煩你幫忙帶給他。

我接過來，看到Temporary Cover已經(jīng)訂成了傳統(tǒng)線裝，融合宋款和唐朝包背。我由衷地說，漂亮得多了。

簡(jiǎn)搖搖頭，說，里頭我就沒辦法了。內(nèi)頁(yè)是木質(zhì)紙，纖維短，太容易氧化，脆得很。所以用了修復(fù)紙夾住，做成了三明治。這種西式蝴蝶頁(yè)，開卷加上“Waste paper”總算牢固些。說到底還是中西合璧，只比原先調(diào)了個(gè)過兒。

我將爺爺?shù)臅迥贸鰜怼Ｋ魃涎坨R，小心翻開來，慢慢地看了一會(huì)兒，說，書法真是好。歐陽(yáng)說，令祖父是在杭州國(guó)立藝術(shù)院讀書的？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，我舅舅以往在西泠印社。他們可能會(huì)認(rèn)識(shí)。

你放心的話，這份書稿，我先洗一下，除除酸。她說，民國(guó)的書，紙張叫人頭痛，稍翻翻就脆斷、發(fā)黃。你爺爺用的是竹紙，上好成色，他是個(gè)行家。

她隨手將桌上一本還在修的書，翻給我看，說，紙壽千年，絹壽八百。你看，這是光緒年的書，還蛀成這樣。有些宋版書用純手工紙，品相卻好很多。這就是所謂新不如舊。

我發(fā)現(xiàn)她的話，比預(yù)想中的多，我不知如何應(yīng)對(duì)。

我說，那就拜托您了。這書稿受了潮，粘連在一起。我有個(gè)朋友還記掛著要掃描，時(shí)間可能會(huì)趕些。

她說，不妨事。一個(gè)星期來拿。

我謝謝她道，那太好了。爺爺留下的，獨(dú)一份。交給您就放心了。歐陽(yáng)教授也說，您到底是看重和他的交情，我是沾了光了。

簡(jiǎn)微笑，搖搖頭。

她往前走了幾步，從靠門邊的書架抽下了一本書，對(duì)我說，還認(rèn)得嗎？讓我回心轉(zhuǎn)意的是這本書。

這是一本精裝的英文書，我看一眼書名。是一本心理學(xué)的論文選集，感覺不到有什么特別之處。

她說，那天你把這本書碰掉在地上。還記得你撿起來的時(shí)候，做了什么？

我仍舊茫然。

簡(jiǎn)慢慢說，當(dāng)時(shí)雖然倉(cāng)促，但是你還是把這本書的Dog ear捋捋平，才合上書。看得出是順手，下意識(shí)的。

我這時(shí)才恍然，她說的“狗耳仔”，是指翻看書頁(yè)無(wú)意折起的邊角。我對(duì)那一剎那毫無(wú)印象，或許只是出于本能。

簡(jiǎn)說，我想，這是個(gè)從小就惜書的人。年輕人，你要謝謝自己。

我知道此時(shí)，自己走了神。因?yàn)楹?jiǎn)的話，讓我忽然想起了一個(gè)人。

……