吳小藝想約我見面，但不直說，發了兩天信息，第一天問我，最近過得怎么樣。我說，一般化。她半天沒回，估計是想等我問，你過得如何，但我就是不說。分手一年半，少扯犢子為妙。第二天晚上，她發過來一段視頻，熊貓給飼養員開門，四肢蜷在把手上，縮作一團，輕松后仰，鐵門順勢而轉，我看了好幾遍，想回點什么，但也不知說啥。后來半宿沒睡著，始終在分析這段視頻，琢磨出來兩層意思：第一，你的心門，我來打開。并非自我感覺良好，主要是從某個角度看去，吳小藝長得的確有點像熊貓，上下一般粗，加上最近的種種反常舉動，讓人不得不產生這樣的想法。第二，運用潛意識，向我推銷。吳小藝在防盜門公司上班，干銷售，其企業形象就是一只熊貓，1990年亞運會的吉祥物，名叫盼盼，手持金牌，眼神飄忽，向前沖刺，仿佛即將跌倒，很令人擔憂。所以我覺得，她發這個視頻，也有可能想讓我買一樘門，這么長時間過去，我仍記得她曾無數次糾正，賣門論“樘”，而不是“扇”，一樘門可以有兩扇，三扇，四扇。量詞使用要嚴謹。針對這兩種可能，我也想了一下相應策略，若是前者，那就算了，好馬不吃回頭草，好男不跟前任搞，不是不行，而是沒有必要。但若是想賣門，那就支持一下，這個條件還是有的，盼盼到家，安居樂業，口號喊了多少年了，我也信得過。想清楚這兩點，我心里就比較有底，睡到中午十二點，沖了個澡，把車開到衛工街，順著路邊停好，后擋風玻璃貼上“收車”二字，便去旁邊飯店喝羊湯，一碗見底，又再填滿，直至后背濕透，冒一身汗。買賣二手車這生意，我干了好幾年，數今年行情最差，價格透明，普通轎車每臺能賺一千五就不錯，SUV也就兩千來塊，而且一個月出不了兩臺，好幾輛破車都壓在手里，小半年了，來摸的人都少，說不急那是瞎話。

我吃完飯，回到車里，給我媽打了個電話，說晚上準備過去看她。結果她沒在家，出門旅游了，報的夕陽紅團，華東五市，加上揚州、鎮江、寧波、紹興、普陀山、烏鎮雙臥十日游，一路高歌猛進，全程自助早餐。不用問，肯定跟相好的一起去的。事先也沒通知，可見我在她心里的位置。我媽這人，性情比較活泛，擅長分析事兒，總亂出主意，但就有人愿意信。一來二去，跟活動室認識的楊師傅走得就比較近。楊師傅以前是工程師，長得挺有派，常年披著風衣，退休金豐厚，一個人也花不完，我媽就幫著一起想辦法。我挺支持他們的，明里暗里，提過好幾次，但倆人也沒在一起過日子，就是游山玩水，暢享自然風光，然后各回各家，不知道圖啥。

其實我也不是想去看望我媽，主要是我家有個傳統，每逢周五，必包餃子，夏天吃黃瓜餡兒的，冬天是羊肉，春天的韭菜嫩，就包三鮮的，里面還有蝦仁，雷打不動。當年我跟吳小藝在一起時，我都懷疑她是奔著這個跟我好的。吳小藝特別愛吃我家的餃子，吃過一次，就上了癮，個個禮拜都要來，不用筷子，煮好拎起來就往嘴里送，塞滿三只，同時咀嚼。即便是我們吵架期間，趕上周五，她也一聲不響地提著肚子來吃飯，餃子進了肚兒，關系就緩和一些。所以我倆處對象時，沒大矛盾。我媽挺得意她，覺得會來事兒，說話好聽。吳小藝有這個本領，跟誰都能嘮到一起去，上天入地，無所不知。但我后來就有點煩她這點，覺得里外不分，沒個親疏遠近，我說過幾次，她也沒太當回事兒，依舊我行我素，大大咧咧。分手之后，經人介紹，我又處一個對象，叫蘇麗，小我幾歲，在超市的調味品區負責理貨，跟吳小藝的性格正好相反，內向，不愛說話，問啥答啥，多余的一句不講。蘇麗又瘦又矮，眼睛大，往外鼓著，像條小金魚，性格溫馴，一點脾氣也沒有。我倆頭一次見面，約在超市里，她的頭發焗成黃色，扎在后面，一擺一擺的，戴著永遠洗不干凈的棉線手套，拉一輛平板車，也不抬腦袋，慪氣似的，車上擺著好幾箱油鹽醬醋，花里胡哨。我跟她打過招呼，不知說點啥好，就陪著整理貨品，蘇麗走路帶風，干活細致，不僅講究品牌擺位，還會注意不同的區域配色，方方面面，都照顧得到，是門學問。下班之后，我問蘇麗，工作幾年了。蘇麗說，三年多。我說，累不。蘇麗說，還行。我說，頭發顏色挺時髦。蘇麗說，白的多，擋一擋。我說，下班去哪。蘇麗說，回家啊。我說，吃點飯去不，麻辣排骨串。蘇麗說，也行。我們之間的交往差不多就是這樣，任何要求她都沒有拒絕過。有時好像也想說點什么，話到嘴邊，又想了想，也沒說出口。我性子急，遇到這種情況，就愿意多問幾句，但這樣一來，她反而更不講了。

電臺里播著情感欄目，一位女性在講述自己的婚姻經歷，語調悲切凄慘，一言蔽之，再婚家庭矛盾多，想方設法來耍我，好心當作驢肝肺，前妻招手就去睡。我聽了都跟著上火，但還是沒扛住困意，在車里瞇了一覺，沒幾分鐘，便被鈴聲吵醒，吳小藝的號碼。我揉揉眼睛，接起電話，假裝不知道對面是誰，客氣地說，喂，您好。吳小藝說，像個人似的。我繼續說，請問您是哪位。吳小藝說，猜。我說，抱歉，猜不到。吳小藝說，你爹。我說，我是你爹，操你媽的。然后就把電話掛了，來氣。過了一會兒，她又打一次，我也沒接，把收車的牌子取下來，調了個頭，速度七十公里，開車去了渾河西峽谷。這半年來，不忙的時候，我經常去那邊，一坐一下午，比較肅靜，景兒也好，放眼望開，一片浩蕩，河水平緩漫延，消失在遠處的荒草里。岸邊總有人放風箏，各式各樣，有燕子、老鷹，還有長蟲、恐龍和豬，被地上的人們遙相牽引，風將其吹得鼓脹，烈日穿過，更顯蒼白，近乎于透明，整片天空像是一個巨大的墓園，各守其位。還有民間樂團演奏，成員都是老年人，滿臉斑點，表情僵硬，肢體動作豐富，搖頭尾巴晃，壓著嗓子唱蘇聯歌曲，三句一停，氣力不足，但歌兒還是好，冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車。我坐在臺階上，點了棵煙，想象著走在結冰的渾河上，濃云蔽日，老馬只剩一把骨頭，鬃毛覆雪，確實也有幾分憂愁。中場休息時，樂團成員也坐過來抽煙，捧著保溫杯，自說自話，邊喝茶邊吐碎沫。有一次，其中一位跟我借了個火，對我說，家近吧，見你常來。我說，也不近，愿意過來歇會兒。他說，好聽嗎？我說，好聽。他說，老了，年輕時可比這強。我說，專業搞音樂的。他說，不算，廠里文藝隊的，我們這批總共九位，走了一位，還有兩個在海南，一個在北京，帶孫子呢，還剩我們四個。我說，難得，還能聚在一起，但數目不對，差一位。他說，心思挺細。我說，做買賣的，對數字敏感。他說，確實還有一個，女的，以前主要負責演唱，沒聯系了，她那嗓子是一絕，長得也好，九四年，單位解散，我們跟工會懇求半天，在文化宮辦了最后一場，十首歌，都帶著家屬過來聽，她唱的壓軸，俄語一遍，漢語一遍，麥克風不好使，基本是清唱，全場鴉雀無聲，不敢喘大氣，生怕錯過一個音兒，演出結束了，還緩不過來，沒人敢拍巴掌，我往下一看，底下無數個發亮的腦門，往外滲著汗水，什么原理。我說，不知道，人多，熱。他說，興許是，當天唱的是蘇麗珂，格魯吉亞民歌，第一句，為了尋找愛人的墳墓，天涯海角我都走遍，第二句，但我只有傷心地哭泣，我親愛的你在哪里，問誰呢啊，沒答案。電視上演過的，半導體里放過的，古今中外全算，沒有一個唱得比她好，了不得，就因為這個，把自己名兒都改了，就叫蘇麗珂。我說，本來叫啥。他說，蘇麗，加了一個字兒。我說，我對象也叫這名兒。他說，不加還行，加上之后，越活越坎坷。我說，這我相信。他說，出了點意外，昏迷半個月，去北京做的手術，好幾個月沒說過話，再一出聲，動靜完全不一樣了，精神有點受不住，就與世隔絕了。我敷衍著回了一句。過了半晌，他站起身來，我抬頭向上望去，一只黑色的蝴蝶風箏飛過，正好將太陽擋住，光在減弱，周圍泛起一層虛影。他繼續說，但現在過得也行，安度晚年，不唱蘇聯的了，改唱耶穌，我前幾天見過一次，就在十三路教堂，請我去拉琴，一天五十塊錢，臺上人唱一句，她學一句，都唱完了，她也不走，搖著輪椅過去，攔住領唱，問人家，我該往哪兒走，可笑不，大門朝西，你說往哪走，不回家還能干啥，耶穌也不供飯，但人家不這么回答，他說，你本來四十天就能走出去，由于常有怨言、不斷犯錯，神就罰你在曠野，來回逛蕩，一直走了四十年，她點了點頭，我聽不下去，凈扯犢子，沒打招呼，收拾東西走了。出門后我就琢磨，四十年啊，神咋不整死我呢。我沒回話。過了一會兒，他又說，你知不知道誰最愛聽這首歌？我說，不知道。他說，斯大林，他有四句話，說得比神還好，人生最寶貴的是生命，人生最需要的是學習，人生最愉快的是工作，人生最重要的是友誼，慢慢品去吧。

……