一九八三年十月，Z城文聯(lián)轉(zhuǎn)給傅大成一本東北一個地級市主辦的文學(xué)刊物《葡萄園》。由于寄件方對大成郵址寫得不清不楚，郵件轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，前后蓋了郵電支局的四個“查無此人，試轉(zhuǎn)XX局”郵政章，包裝已經(jīng)磨破。耽誤十多天，最后才通過本市一家文學(xué)雜志將印刷品郵件交給了他。

一本印刷與裝幀都顯粗糙的薄本文學(xué)期刊的頭條作品，是署名小鵑的短篇小說《無法投遞》，以半日記半書信的形式，描寫了一個大齡青年女子的感情經(jīng)歷。小時候女主人公愛上自己的老師，是她童年的白馬王子，王子竟然不久就結(jié)婚了，娶了一個長得像“小白薯”一樣的俗人。問題是班上有三個女生說那位準(zhǔn)小白薯長得如何如何像第一人稱女主人公“我”，這使女孩兒生氣，感覺自己受到了極大侮辱，這件事給了她一個沉重的預(yù)言，“我”深信自己肯定是紅顏薄命，噩運連連。

初中三年級，書信體小說中的“我”差一個月就滿十六歲，已經(jīng)是二八佳麗，“我”在公園里邂逅了她剛剛看過的當(dāng)紅影片主角男神阿匆。“我”毫不猶豫地叫出了阿匆的名字，阿匆怔了一下，走過來親了一下她的手，抬起頭，她挨了一個耳光，然后是一片哄笑。與阿匆的邂逅使她心亂如麻，所以，是誰打了她耳光，是誰在笑，是在笑誰與笑什么，乃至以上種種究竟是她的一個親歷還是一個幻覺、一個少女之夢？平白無故地相信自己被吻了手并扇了耳光？她完全鬧不明白了。她癡呆了，她羞愧難當(dāng)，她驚慌于自己的神經(jīng)躁動，也許還有點瘋狂，也許是有傷風(fēng)化的開端。

無邊無際的懊悔中她迷上了文學(xué)，她一口氣讀了三遍《紅樓夢》、兩遍《卡門》、三遍《貴族之家》、兩遍《前夜》，她背誦了《長恨歌》 《無題》 《臨江仙》 《青玉案》 《再別康橋》，還有蘇軾的《江城子》。她也讀了徐訏《鬼戀》與《吉卜賽的誘惑》。“我”自己信筆由韁、穿云破霧地寫將起來了，“我”變得更深沉，更珍重，更才華也更幻想，更痛苦也更灼熱，她在燃燒，她在饑渴，她在膨脹。

她所有的習(xí)作都被傾巢退回。

而比一切的詩都詩，比一切的愛都愛，比一切的忠誠都忠誠的是愛情的童話，是童話的愛情，是安徒生《海的女兒》，是美人魚。“在那條船上……她看到王子和新娘在尋找她……他們知道她已經(jīng)跳到浪濤里去了。在冥冥中她吻著這位新嫁娘的前額，她對王子微笑。于是她就跟其他的空氣中的孩子們一道，騎上玫瑰色的云塊，升入天空。”

愛情是一個最美的童話。愛情就隱藏在遼闊的、深不見底的大海里。愛情是一種犧牲，是溫柔的剛烈，是女兒的夢。

“我淚流滿面，我深夜不眠，我終于得到了外國的愛情‘圣經(jīng)’了，而中國的‘圣經(jīng)’是‘天地合，乃敢與君絕’，是‘執(zhí)子之手，與子偕老’。我下床。我跪到了地上。”小鵑繼續(xù)寫道。

然后是兩行省略號，然后是一個三級跳——這樣一行字，把大成嚇了一跳：

“我懷了孩子！我生了孩子！我知道了這一切有多么拙劣，多么無恥，多么粗俗，多么丑陋。我有了罪，我給了我自己，我毀了我自己，我暴露無遺，我被每一個看我的眼睛扒了個精光光。

“……只能把我唯一的兒子，小小的，攥緊了拳頭哭向他的可憐可恨的媽媽，帥哥式的兒子，我把兒子送給了他人，我們訂了文書，此世永遠不再見面。”

……