1

北窯上空有一根又細(xì)又長(zhǎng)的天線桿兒，是李春滿家的。

北窯家家房頂上都支著電視天線，就屬這根天線桿兒最高，刮大風(fēng)時(shí)甩來甩去，像趕馬車的鞭子。李春滿那根天線是用兩根竹網(wǎng)竿接起來的。他好拿魚，用廢了好幾盤扳網(wǎng)。按正常天線桿兒上應(yīng)該頂著個(gè)“王”字，但他的天線桿兒上只有一根類似避雷針的鐵簽子。我每次看見它都有一種感覺，北窯的一趟趟房子就是一縱縱馬隊(duì)，被李春滿的鞭子趕著走。李春滿是個(gè)心靈手巧的人，不然也不會(huì)弄那么一根出類拔萃的天線桿兒。我爸說弄這么個(gè)天線桿兒是要遭雷劈的。果然，某年夏天一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，一只大火球撞碎他家窗戶，在屋里兜了一圈，把新買的彩電干爆了。當(dāng)時(shí)李春滿正在看《渴望》，嚇得話都說不利索了。

李春滿比我爸小兩歲，我爸是紅磚廠修理班的機(jī)修工，李春滿是出窯工。李春滿出窯用的車子壞了就送到我爸那兒去修。其實(shí)李春滿自己也能修，他手巧，但是他把事情分得很清，該誰(shuí)的活就得誰(shuí)干。我爸和李春滿的關(guān)系非常好，沒結(jié)婚前常和李春滿喝點(diǎn)小酒兒，求李春滿幫忙解決技術(shù)難題。李春滿一直單身，這事得從我媽說起。

我媽是山東德州人，十九歲那年，嫁到東北的表姐說要給她介紹個(gè)對(duì)象，是國(guó)營(yíng)磚廠的工人，她便孤身一人跑到大雪咆天的關(guān)外來。在蘇屯火車站下車時(shí)，見一幫人急火火地抬著一個(gè)渾身是血的傷者趕火車，送沈陽(yáng)醫(yī)大去搶救的。錯(cuò)肩時(shí)我媽和傷者對(duì)視了一眼。這人太可憐了！我媽突然覺得應(yīng)該對(duì)這個(gè)可憐的人笑一笑，就算是一點(diǎn)安慰吧。

誰(shuí)知表姐說這人就是要給她介紹的對(duì)象，叫李春滿，實(shí)在是不巧。我媽在表姐家住了下來。表姐夫愛看小牌兒，每晚都把牌友招家來玩兒。自從我媽住到表姐家之后，來玩兒小牌兒的人忽然就多了不少，還都是光棍兒小伙子。我媽發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)挺精神的，跟別人不太一樣，他的上衣兜里總是插著一支鋼筆，顯得文質(zhì)彬彬，很穩(wěn)重。我媽就問表姐他是誰(shuí)，表姐說他是廠里的機(jī)修工，叫蘭勝利。表姐說你要是對(duì)他有意思，我就幫你過個(gè)話兒。我媽臉騰的就紅了。

表姐找蘭勝利一說，他猛點(diǎn)頭。后來他倆結(jié)婚的時(shí)候我媽問他，你咋一問就同意了呢？蘭勝利說，其實(shí)我就是為了你才去你表姐家看小牌兒的。

北窯是國(guó)營(yíng)磚廠的職工宿舍，一百多戶人家，五百多口人。男同志在磚廠上班，女家屬在農(nóng)場(chǎng)干活，我媽在山東老家趕過馬車，便被派到運(yùn)輸班趕拉黃土的驢車。我們管這種在小鐵軌上跑的驢車叫轱轆馬子。我媽長(zhǎng)得好看，性格又直爽開朗，惦記她的男人不少，都愿意往她跟前湊。有個(gè)叫陳大彪的出窯工，臉皮黑厚，有一天悄聲對(duì)我媽說，余香，咱倆好唄，你讓我干啥都行。我媽放下大茶缸子把陳大彪拽到大伙跟前喊，哎，大家停個(gè)手兒，聽聽，俺身旁這個(gè)大男人說要跟俺好，還說叫他做啥都行。陳大彪的大舅哥兒也是出窯工，沖出人堆兒給陳大彪一個(gè)大脖溜子，陳大彪的臉都紫了。后來陳大彪在背后給我媽起外號(hào)“余大奶頭”，傳到我媽的耳朵里，她揚(yáng)著鐵鍬追陳大彪繞北窯兩大圈，差點(diǎn)把陳大彪的大胯跑掉了，最后還把他家的玻璃砸得一塊兒不剩。

李春滿在醫(yī)大住了四個(gè)月，瘸著一條腿回來了。我爸和我媽剛結(jié)婚不久，李春滿每天晚上都到我家來，在炕沿上干坐著不走，讓小兩口兒沒法睡覺。時(shí)間一長(zhǎng)我爸就明白了，他不是沖哥們兒情義來的，沖的是新媳婦兒。我爸就攆他，兩人鬧得很僵。按理說搞第三者插足是極不光彩的事，可李春滿卻很理直氣壯，對(duì)我爸說，蘭勝利我告訴你，余香千里迢迢就是沖我來的，被你個(gè)癟犢子趁人之危了。我爸說你才癟犢子呢，這就叫命，你活該！他倆只要到一塊兒就戧起來。

我媽對(duì)李春滿跟別的男人不同，像對(duì)自己弟弟。我爸可從不掉以輕心，他對(duì)付“情敵”的高招是讓我媽不停地生孩子。隨著我們五個(gè)孩崽子稀里嘩啦滿地跑，惦記我媽的男人們漸漸灰心了，只剩一個(gè)李春滿還賊心不死。陳大彪勸李春滿，山東娘們兒可不好惹啊，我看你也拉倒吧。李春滿說我跟你能一樣嗎，你欠削，換我也得拿鐵鍬拍你，拍死你。把陳大彪噎得直翻白眼。

小蔫吧是李春滿的外甥，跟我好，沒事就愛提這事兒。老疙瘩，你差一點(diǎn)兒就跟我是親戚了知道不？我說怎么呢？他說你媽要是跟我老舅結(jié)婚你就是他倆生的，你不就是我表哥了嗎。說這話的時(shí)候是冬天，嘎嘎冷，我和小蔫吧沿著小鐵道朝學(xué)校走。晨起的日頭被凍霧鎖著，哈氣成霜，眉毛和帽絨都白了。我趴在地上，假裝用舌頭舔锃亮的小鐵軌說，鐵道是甜的哎！像橘子瓣糖。小蔫吧說，凈扯，我才不信呢。我說，騙你是兒子，不信你舔舔。小蔫吧果然學(xué)我去舔鐵軌，舌頭被鐵軌黏住，疼得嗷嗷叫。我說你這樣黏著一會(huì)兒轱轆馬子來了就得把你的腦袋軋掉。他嚇壞了，拼命掙扎，舌頭的皮被扯下一塊兒。

夏天的時(shí)候，小蔫吧又跟我說這種話。我沒理他，從草叢中撅一根長(zhǎng)滿刺的剌剌藤放在鼻子下聞?wù)f真香，有股煳肉味兒。我讓他也聞，他好奇地把鼻子湊過來，我用剌剌藤在他鼻子根兒使勁兒一蹭，他疼得大叫，眼淚直冒。我嘆氣，你咋就不長(zhǎng)記性呢！

我知道小蔫吧并無惡意，只是想跟我套近乎，可我心里不舒服，因?yàn)槲铱床簧侠畲簼M，他雖然聰明，但老是自說自話，像個(gè)魔怔。我要真是他生的，不就成小魔怔了嗎。

……