首先我們不要忘記，這里所謂“寫(xiě)作”，是指文藝性的東西，既不是歷史和政論，也不是什么學(xué)術(shù)論文，尤其不是任何應(yīng)用文件，如果我們是在這里講究如何練習(xí)作“報(bào)告”，寫(xiě)應(yīng)酬的“八行信”，草擬什么上行下行的“公文”，或者推盤(pán)受盤(pán)的“廣告”，買(mǎi)田置產(chǎn)的“契約”，那自然完全不同了，那就根本用不到一點(diǎn)議論，一開(kāi)始我們就搬出“程式”來(lái)練習(xí)就行了。然而我們這里所講的，是怎樣練習(xí)寫(xiě)作文藝性的東西，因此就不能不先來(lái)一點(diǎn)議論（理論）。這一點(diǎn)議論，雖則看起來(lái)好像和實(shí)際的練習(xí)沒(méi)有多大關(guān)系，可是寫(xiě)作時(shí)缺少了它就像行在大海里的船缺少了指南針。

不過(guò)光有指南針也不能行船，所以現(xiàn)在我們就要在實(shí)際練習(xí)這方面提出幾點(diǎn)意見(jiàn)來(lái)。

初學(xué)者多半是性急的，他恨不能一口就吞下了他那學(xué)習(xí)對(duì)象的全部技巧，他希望有這么一套整整齊齊的規(guī)程讓他記住了就萬(wàn)事大吉，對(duì)于文藝性的東西，抱著這樣希望的也就很多。舉個(gè)例：在怎樣寫(xiě)什么什么的題目之下，總有不少熱心而性急的人希望揭開(kāi)書(shū)來(lái)就看見(jiàn)無(wú)數(shù)規(guī)程一條一條排在那里，像數(shù)學(xué)的公式似的，可是，文藝性的東西實(shí)在不能按照什么規(guī)程去寫(xiě)作，即使曾經(jīng)有人給它們訂下了若干規(guī)程，恐怕也不能像木匠那樣按照著圖樣就能造出家具來(lái)，何況這樣的規(guī)程實(shí)際上是不能有的。

因此，我們?cè)谶@里要講的，不是什么規(guī)程，更不是什么秘訣，只是幾個(gè)步驟，幾條原則。

先從原則方面來(lái)談?wù)劻T。

材料是寫(xiě)作者碰到的第一個(gè)問(wèn)題。常常聽(tīng)得說(shuō)：“還沒(méi)找到材料”，或者“材料已經(jīng)寫(xiě)完了”，這話其實(shí)只是隨便說(shuō)說(shuō)，實(shí)際上，這不是有或沒(méi)有的問(wèn)題，而是“成熟”或“未成熟”的問(wèn)題。寫(xiě)作的題材是一點(diǎn)一滴在平時(shí)累積起來(lái)的，并不是一下找就可以得到而且又很合適，而一個(gè)人的腦子也絕對(duì)不同于一間倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)有時(shí)會(huì)擠滿，再也容納不下方尺大小的東西，有時(shí)會(huì)搬空，若說(shuō)人的腦子也會(huì)擠滿也會(huì)搬空，那是不可思議的。一個(gè)人只要神經(jīng)正常，他的腦子隨時(shí)在接受外來(lái)的東西，就是隨時(shí)在進(jìn)材料，所以不是有或沒(méi)有的問(wèn)題，而是“成熟”或“未成熟”的問(wèn)題，當(dāng)你覺(jué)得還不夠時(shí)，其實(shí)是未成熟罷了。那么，成熟的征候是怎樣的呢？征候是文思洶涌，興奮即于不能自持，閉目默想的剎那間全篇就寂然突現(xiàn)于腦海，好像已經(jīng)寫(xiě)成而且記熟了似的。

如果你落筆時(shí)文思滯澀，覺(jué)得左不是右不是，那就是沒(méi)有成熟，這時(shí)最好干脆擱筆。這一擱即使是永久告別了你這一篇未完了的東西，也不可惜，在這里，也許有人問(wèn)道：既然尚未成熟，過(guò)些時(shí)等它成熟起來(lái)，行不行呢？當(dāng)然行的，但是也不要誤解，等候材料成熟是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間問(wèn)題。這需要更多的生活經(jīng)驗(yàn)的積累，而且需要各方面的生活經(jīng)驗(yàn)，不單是你那未成熟的一方面的東西。或者，又有人問(wèn)道：既然未曾成熟，想來(lái)是其中缺少了什么，就按這所缺的去找去，行不行呢？我以為是不行的。千萬(wàn)不要誤會(huì)，一篇文藝性作品的材料只是物質(zhì)性的人、物（包括自然）、事。材料感到缺少了什么的時(shí)候并不是多添一二人物，多寫(xiě)一二自然風(fēng)景，或多加些故事情節(jié)的問(wèn)題。如果問(wèn)題只這么一點(diǎn)，那是容易解決的。一篇文藝作品的材料，也還（而且主要的）包有思想問(wèn)題：你對(duì)所寫(xiě)的材料的立場(chǎng)，你對(duì)于其中所有的問(wèn)題的看法，你對(duì)于這些材料的了解的程度等等……所以，材料之成熟過(guò)程不是（比方說(shuō)）物理學(xué)的而是化學(xué)的，不是單純的量的增加，而是由量的增加達(dá)到質(zhì)的變化的。

不過(guò)這一番話在小朋友看來(lái)也許太深了點(diǎn)，那么，請(qǐng)你們先記住：寫(xiě)作的材料是平時(shí)一點(diǎn)一滴累積起來(lái)的，積的時(shí)候不知不覺(jué)；如果沒(méi)有積蓄，臨時(shí)去找，那就不會(huì)有好的成績(jī)。初學(xué)者又一擔(dān)心的問(wèn)題便是描寫(xiě)的方法。常常聽(tīng)得說(shuō)：我只能直直落落敘述，卻不知道如何描寫(xiě)，請(qǐng)告訴我，如何描寫(xiě)？曾有人迎合這種要求，編出了所謂《文學(xué)描寫(xiě)辭典》。也居然有人希望這樣的“辭典”會(huì)教給他如何描寫(xiě)。其實(shí)是此路不通。說(shuō)老實(shí)話，描寫(xiě)并無(wú)方法。而且不可能有方法。所謂“描寫(xiě)”，用文藝的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)“形象化”的問(wèn)題。何謂“形象化”？淺言之，這就是作品中的人、物、事都能直接呈現(xiàn)于讀者眼前，而不依賴著抽象的說(shuō)明。

《水滸》寫(xiě)李逵的性格和魯智深的性格是同中有異而異中又有同，兩個(gè)人都是魯莽的，而又各有不同。《水滸》從這兩人的言語(yǔ)舉止、應(yīng)付問(wèn)題等等方面來(lái)寫(xiě)，結(jié)果是兩個(gè)各有個(gè)性的活人呈現(xiàn)在我們眼前了。我們通常稱這為“描寫(xiě)得好”，其實(shí)這是作者在形象化方面有辦法。為什么他有辦法？是不是因?yàn)樗萌绾稳绾蔚姆椒ǎ坎皇堑摹Ｋ杂修k法，無(wú)非因?yàn)樗^察得太深刻太周到，落筆以前他先有這么兩個(gè)人物活在他心中了。如果不求自己所寫(xiě)的人物先活在自己心中，而癡心妄想去追求什么描寫(xiě)的方法，那一定是徒勞。所以千萬(wàn)不要擔(dān)心你懂不懂描寫(xiě)方法，不要擔(dān)心你會(huì)不會(huì)描寫(xiě)；應(yīng)該擔(dān)心的，是你心中先有了活生生的人、物、事沒(méi)有？如果有了，則描寫(xiě)只是一個(gè)很單純的技術(shù)問(wèn)題。正像上文說(shuō)過(guò)的一句話：“從人物的言語(yǔ)舉止、應(yīng)付問(wèn)題等等方面來(lái)寫(xiě)”，再簡(jiǎn)單也沒(méi)有，別無(wú)奧妙。

有兩種錯(cuò)誤的見(jiàn)解常常引人走入迷途。第一種是以為“描寫(xiě)”有賴于詞藻。以為形容詞用得愈多，便是描寫(xiě)得愈出色，往往用了一大串的形容詞，弄得累贅不堪，而這些形容詞又大多是前人用濫了的東西。實(shí)際上你如果有新鮮的感覺(jué)，能道前人之所未道，一個(gè)形容詞也夠了。第二種錯(cuò)誤的見(jiàn)解是把“描寫(xiě)”看成裝飾，以為“故事”是一篇作品的骨架，而背景描寫(xiě)和人物描寫(xiě)則仿佛是涂飾上去的油彩。這是把“描寫(xiě)”和整個(gè)技巧問(wèn)題分離開(kāi)來(lái)了，事實(shí)上描寫(xiě)卻是整個(gè)技巧中有機(jī)的一部分。

總結(jié)起來(lái)，簡(jiǎn)單一句話：通常被認(rèn)為單純技巧問(wèn)題的描寫(xiě)，實(shí)在也包括在材料成熟與否的問(wèn)題內(nèi)；作品的材料到了成熟的境界時(shí)，描寫(xiě)問(wèn)題是不會(huì)發(fā)生的，而成熟也者，主要又是學(xué)力修養(yǎng)生活經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，換言之，即思想問(wèn)題。

本文節(jié)選自《怎樣練習(xí)寫(xiě)作》