一

一個(gè)男青年走進(jìn)了小店，也不望我，翻著眼睛望天花板，敲著貨柜上玻璃，說：“煙，飛鶴。”我將煙遞給男青年。男青年抽出一支，叼在嘴里。左手左邊口袋掏，右手右邊口袋探，將套油膩工作服摸遍了，說：“怕是鬼吃了。”敲著貨柜上玻璃，說：“火柴。”我遞給男青年一盒火柴。男青年點(diǎn)燃煙，說：“你是老guān？我是老雷。”

男青年二十六七歲。在我面前，老雷老雷的，臉皮怕比墻壁厚。奔六的人，和他爹該是上下年齡。我擠出笑來，說：“你，老雷？嗯，老雷。我姓馬，不姓關(guān)。”

老雷大笑，眼睛成了一條縫，臉上橫肉凹凸無致，凸的地方放光，凹的地方黯淡。滿臉青春痘亂抖，一顆顆都似要往下掉。終于停了笑，七七八八說開了。A公司好多人說，院子最好玩了，守傳達(dá)室的，是個(gè)老guān，院子外開店的，也是個(gè)老guān。有個(gè)成語(yǔ)，叫什么來著？反正是四個(gè)字，第一個(gè)字是guān，說的是沒和女人干過事的老男人，“你和守傳達(dá)的，都這么老，都沒干過女人，不是老guān是什么？”

我知道那四個(gè)字的成語(yǔ)，叫鰥寡孤獨(dú)。年底時(shí)，居委會(huì)主任都要來我店子坐上一陣子，送個(gè)新桶子或者新臉盆給我，說是上面關(guān)心鰥寡孤獨(dú)，要她來慰問我。“鰥寡孤獨(dú)”四字，一年聽一遍，聽了許多遍了，也就記住了。

被人踩到泥巴里了，火一躥，上了腦門頂，卻見老雷皮膚黝黑，手掌足有蒲扇大，老繭怕有寸厚。更襲人的是那臉橫肉，以及眼里的蠻橫。我忍了。

老雷坐在四方桌邊，敲著桌子，說：“二兩酒，一兩花生米。”我給他吊了二兩谷酒，稱了一兩花生米。老雷一手端酒杯，一手大拇指朝院子方向一翹，說：“我是院子里的。”我說：“什么時(shí)候結(jié)婚？”老雷一怔，眼睛睜大了些，說：“你是神仙？我要結(jié)婚了，你也知道？下個(gè)月，元旦節(jié)。”

我的小店緊挨著院子傳達(dá)室。院子是A公司家屬區(qū)。A公司有四個(gè)家屬區(qū)，數(shù)院子最小，所在區(qū)位最差。那三個(gè)家屬區(qū)都在市中心區(qū)域，獨(dú)有院子在城鄉(xiāng)結(jié)合部，也獨(dú)有院子內(nèi)沒有住A公司中層以上人員。院內(nèi)有三棟四層住宅，一個(gè)頗大花園。三棟住宅，棟棟沒有住滿。A公司員工，無論男女，只要辦了結(jié)婚手續(xù)，就能分到一套五十平米的一室一廳。

院子沒名。院子內(nèi)外的人，都管院子叫“院子”。

若是老住戶，哪有我不認(rèn)識(shí)的？明擺的事，他剛辦了結(jié)婚手續(xù)，剛在院子里分配了房子。

二

元旦時(shí)，老雷結(jié)婚了。新娘姓吳，叫吳美，二十二三歲。

吳美我認(rèn)識(shí)，先前叫不出名字。

幾個(gè)月前，她來過院子好幾次，不找誰(shuí)，只是在院子里轉(zhuǎn)悠。前幾次，是和兩三個(gè)同齡女子來的。那幾個(gè)女子，長(zhǎng)相和吳美在上下之間，都好看。她們喜歡坐在花園內(nèi)六角亭里，擺出各種好看姿勢(shì)，像是怕別人不注意她們，說話聲音奇大。聽她們說話的內(nèi)容，都是一紡織廠的。一紡織廠離院子約十分鐘腳程。院子四周，有五家紡織企業(yè)，最遠(yuǎn)的是四紡織廠，有二十分鐘腳程。最近的數(shù)毛紡廠，頂多八分鐘腳程。

吳美來院子最近那次，是七七乞巧日下午。一個(gè)人來的。在院子里轉(zhuǎn)了一圈，葡萄架下坐了一會(huì)，到了我小店，要了二兩葵花子，嘰嘰喳喳坐了一個(gè)多小時(shí)，吐得滿地都是葵花子殼。吳美先是贊著A公司富得流油，工資高，獎(jiǎng)金多，福利好，房子還有空的。哪像她所在的一紡織廠？累死人還不說，錢又少。有女工結(jié)婚好幾年了，小孩都可以打醬油了，還得住集體宿舍。店里本來坐著院子內(nèi)兩個(gè)女人，煩著吳美聒噪，走了。吳美見店里沒了別人，朝我親熱一笑，甜脆脆地叫了“老人家”，要我給她做媒，在A公司找個(gè)合適男青年。做成了，老人頭皮鞋、紅蜻蜓西服謝媒。我沒答應(yīng)她。做媒這事兒，做得好是積德，做得不好，人家咒你一輩子。

吳美怎樣就嫁給了老雷，是誰(shuí)做媒，或者是他們自己認(rèn)識(shí)的，我就不知道了。

院子里男人，大都是A公司職工。女人除了個(gè)別是A公司職工，其余的均在附近紡織廠工作。了不得的是，一個(gè)比一個(gè)漂亮。最漂亮的當(dāng)屬吳美。這讓老雷和人爭(zhēng)長(zhǎng)短時(shí)，多了個(gè)本錢：你算什么？你有本事，妻子有我妻子漂亮不？

老雷不姓雷，姓劉，叫劉雷。老雷這稱呼，有些來歷。

幾年前那天，建設(shè)大道上，A公司一個(gè)設(shè)施必須打開閥門。若不打開閥門，損失至少上十萬(wàn)。院子里的人，算高收入了，有七八十塊錢一個(gè)月。十萬(wàn)塊，干一百年也賺不到。那設(shè)施在窨井內(nèi)。那段日子，天老爺發(fā)了瘋，雨像瓢潑，北風(fēng)像刀子。坐在屋里不烤火，就能凍死人。建設(shè)大道上凼的水齊人膝蓋，下水道如何跑得贏？老雷和七個(gè)維修工，一人一把雨傘，一雙雨靴，站在馬路邊，望著窨井處的漩渦，等著停雨。大家都說，這冷死人的天，這么深的水，誰(shuí)敢去打開那閥門？看那漩渦，轉(zhuǎn)得飛快，沒弄好，命就送了。這時(shí)，A公司老大來了，目光掃過他們八個(gè)，停在老雷身上時(shí)，陡地兇了，已像刀子。不知道是對(duì)老雷一個(gè)人說，還是對(duì)全體說：“就這么干等，能打開？公司養(yǎng)了你，吃的？”另外七個(gè)都裝聾，眼睛望著別處。老雷天不怕，地不怕，就怕官。望著老大刀子般目光，心里已發(fā)虛，再經(jīng)老大這么一說，魂魄也在發(fā)抖，說：“我去、去還不行嗎？”老大跑到附近店子，買了瓶邵陽(yáng)大曲酒，遞給老雷，說：“喝。”老雷嘴對(duì)著酒瓶嘴，咕嘟幾聲，足足喝了六兩，將棉衣棉褲、毛線衣、襯衣、運(yùn)動(dòng)褲、雨靴、棉襪一層層脫了，著條短褲，赤著腳，淋著雨，走進(jìn)了水中，揭開了窨井蓋，再跳進(jìn)井里，閉氣潛水，將閥門打開了。

老雷爬出窨井時(shí)，一身已發(fā)紫，臉更是烏色。看那腳步，一步一個(gè)難，身子都遲鈍了。幸虧送醫(yī)院及時(shí)，不然，只怕命也送了。

那年，老雷評(píng)上了A公司和主管局標(biāo)兵。A公司宣傳科秀才寫了篇文章，《老雷，我們身邊的活雷鋒》，三月五號(hào)時(shí)，在市報(bào)上發(fā)表了。文章說，老雷同事、朋友，都管老雷叫“老雷”，就因?yàn)槔侠子欣卒h才有的金子般的心。

秀才文章見報(bào)后，除了老雷爹娘仍管他叫雷猛子，公司中層以上領(lǐng)導(dǎo)管他叫劉雷，其余的人，無論是誰(shuí)，都只能管他叫老雷。叫別的，他不睬。

……