01

路過一幢建筑設(shè)計公司的樓宇，墻腳圍了圈木柵欄，里面植了翠綠挺拔的竹子，同伴說，這竹子長得真好！

當(dāng)然，因為是假的。

啊！不會吧？她湊前細看，隔著柵欄她仍不能確定竹子是假的——它們做得相當(dāng)逼真，葉子的質(zhì)感、形狀乃至姿態(tài)在風(fēng)里都足以亂真。

她用手捏試，這次確認：竹子確是假的。

你怎么看出它們是假的？

因為沒有一片黃葉。

這一大叢竹子，青翠欲滴，生機勃勃—— 然而就是它過分整齊的生機泄露了秘密：既是生命，怎可能沒有丁點的參差與萎?dāng)。?/p>

你見過沒有一片黃葉的竹林嗎？哪怕它們整體抖擻昂揚，但一定會有少許凋敗的枝葉。對生長，總會有些陽光和養(yǎng)分無法送達之處。

生機與凋敗一起，才構(gòu)成生的真相。

從建筑公司的樓宇再往東一些是人流熙攘的上海火車站。往南一些，是一幢二十幾層的商務(wù)寫字樓。在第十五樓，我做一本女性刊物幾年， 采訪了不少人物，包括明星、商界成功人士、生活家和時裝設(shè)計師等，總之都是各行業(yè)翹楚—— 在化妝師、攝影師等的通力合作下，他們被后期PS 過的形象在雜志的銅版紙彩頁上綻放光芒。

我寫過若干這種訪談，提綱上的問題都是春風(fēng)和羽毛，沒有尖銳與撕扯。讀者更愿見到幸福， 明星們也更愿在公眾面前以這樣的形象出現(xiàn)。像籠上燈罩，既亮又柔。

當(dāng)垂下眼睛熄了燈，有什么藏在黑暗的角落？

02

供職于滬上一家時尚雜志時，我曾采訪一位女導(dǎo)演兼知名節(jié)目主持人。上海莘莊的一幢別墅，院里合歡樹在雨后綻放一樹如霧似夢的粉紅。在富有格調(diào)的客廳中，她讓阿姨端上精致午餐，包括一盅用青花瓷盛著的火腿干貝冬瓜湯。她說她喜歡布置家，出差都帶著有家人照片的相框，睡前擺在賓館床頭。她喜歡買昂貴內(nèi)衣甚于外套，因為內(nèi)衣是女人對自己的愛情——我奮筆記下，這正是雜志所需的內(nèi)容……

我們一直聊到下午，逐漸熟悉，生出些女性之間的體己。她沉吟了一下，說到她的婚姻，和先生名存實亡的婚姻，他們只是顧忌各自事業(yè)， 維系著婚姻名分。曾經(jīng)，有其他媒體采訪時，她談到他總是避重就輕，只談他們相識初婚的那段，之后的爭執(zhí)與碎裂緘口不言。這次，她有所保留地吐露了些真相，末了，不忘交代一句：這些千萬別寫進去！我笑笑，她不叮囑，我也不會寫，雜志虛席以待的版位是為幸福準備，怎會牽扯難堪？

另一位藝術(shù)圈內(nèi)的知名女性，若干年前我在咖啡館采訪她時，她興致勃勃地說到她的藝術(shù)創(chuàng)作，被眾人贊美的靈感，饒有收獲的東南亞采風(fēng)，Ｎ次成功的展覽，與商業(yè)的合作……她沒提及孩子，我以為她是丁克家庭。

再訪她時，冬日下午，在她家，徐匯區(qū)一處老公寓的二樓。陽光從窗欞照進，打在她泡的一壺蘋果立頓紅茶上。聊著聊著，她神色忽地黯然， 說到患抑郁癥的女兒。她說，一直沒說出是因為覺得不便。這個午后，她和我，我的傾聽加上她的真性情，她說出這傷痛。她與丈夫的不和，之前在女兒身上傾注的希望與心血，以及現(xiàn)在巨大的憂心與失落，女兒不久前因失戀自殺過一次， 現(xiàn)在，只要女兒靠近窗口，她就嚇得想箭步?jīng)_過去！她說自己的老母親在家陪護女兒，幾乎寸步不離。

還采訪過臺灣一位明星，準確地說是明星太太，她先生是知名創(chuàng)作人，為許多大牌歌手寫過歌，包括張惠妹等。她此次來滬是為自己美容健身方面的新書做宣傳。從孕期的近兩百斤的超級肥媽到現(xiàn)在的辣媽身材，她塑身成效驚人。我那時來滬入職不久，擬了些套路化的問題給她，不少有關(guān)她和先生的相處。讀者當(dāng)然想看寫過那么多膾炙人口的愛情名曲的音樂人自己有怎樣的情愛。她挺配合，說了些“幸福片段”，包括她煮牛肉面時，先生會在一旁替她燙菜心——正是雜志與讀者都期待的溫情場景。

不過再說下去，她似有些語結(jié)，我未察，仍莽撞地繼續(xù)發(fā)問，希望她多貢獻些幸福內(nèi)容。與她同來的經(jīng)紀人有些尷尬地岔開話題，我才意識到不妥。

回來搜索資料，發(fā)現(xiàn)她與曾離異一次的先生的婚姻頗有些糾結(jié)。多年后，這位明星創(chuàng)作人的前妻因某節(jié)目復(fù)紅，他再度成為話題。然而，網(wǎng)上有關(guān)他的婚姻情況居然只字沒她的信息！只有他的歌星前妻與現(xiàn)任年輕太太的資料，包括創(chuàng)作人自己的微博在說到婚史時也壓根沒她的只字片言。她像水珠一樣消失在他的情愛史中，連“曾經(jīng)”都取消了。她曾為孕育他的孩子暴肥到嚇人，又刻苦砥礪地減到魔鬼身材，這一切為誰辛苦為誰忙？那個為她的牛肉面燙菜心的男人呢，究竟有無存在過？

她說自己也寫過歌詞，“雖有愛過的人，錯過的魂，讓它在我這里，落地生根”。

有關(guān)她的信息，只有一則幾年前她去整形診所抽脂感染差點送命的報道，其中提到一句，她感謝前夫，她辦出院時才知他墊付了醫(yī)院的高額醫(yī)藥費。

做好事不留名的音樂人，不是因為想學(xué)雷鋒，而是不想提及這段吧？

地鐵上，兩個年輕女孩翻閱時尚刊物，一臉羨慕地低聲議論。封面上是一位女星，很美很優(yōu)雅——那其后更深處的內(nèi)容，女孩哪里能看到呢？

墻外的青翠竹子，青翠得太劃一反而失了真。太光滑的人生也是不足信的。世間事，比起“發(fā)生”與“未發(fā)生”，更多是“看見”與“未看見”。

光太強的地方，景狀是會虛化的。

03

一些動物非常會利用偽裝術(shù)避開捕食者的爪牙，比如葉蟲，無論怎么看，它們都像是一片葉子。更令人不可思議的是，有些葉蟲居然在身體邊緣偽造被咬過的痕跡，看上去完全像一片真正的葉子。還有葉螽和撒旦葉尾壁虎，它們的外形和體色也酷似一片枯葉。

掌握偽裝本領(lǐng)的還有海洋中的比目魚，它的樣子與海床融為一體，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。再有斑點沙鲆魚，它的外形與布滿小圓石的海床融為一體。

不僅是動物，有的植物為避免被人類和自然所消滅，能長出不同形狀的葉子，使自己的面目不斷變化，令敵人捉摸不定，從而躲過侵害。有的植物和各種植物群生在一起，減弱自身的表征，干擾昆蟲的定向能力，使昆蟲無法找到它。還有些植物利用擬態(tài)來保護自己，如生于非洲南部原野的番杏科的圓石草和角石草，混生于沙礫之間，植株矮小，外形酷似卵石，動物不易發(fā)覺。

這些動植物界的“偽裝大師”著實令人嘆服。為了不被自然淘汰，它們用盡手段，盡其所能地應(yīng)對生存競爭，以使自己存活。

而人的偽裝呢？是為了應(yīng)對生存的壓力還是出于品性中的積習(xí)？

04

某次江南的山中之夜，一位并不算熟的女人來找我聊天，話間有些吞吐——她真正欲敘說的對象是一位我認識的男士。她與那位男士往來數(shù)年，有不尋常的關(guān)系。在她眼中，他無疑有著種種值得她往來數(shù)年的原因或者魅力，她為此頂著人言的壓力——他們各自有家庭。

而我能說什么呢？她看到的他與我所知的他，有著不小的差異。我與這位男士有過一些交道，也從對他相識的人那兒聽聞過一些。這“一些”包括他錙銖必較的品行，以及從多年前起就沒止過的數(shù)起緋聞。

無疑，我所知道的這個人，并不值得這個女人為此與他有不名譽的往來。

可的確是難以說出。不忍破壞她熾熱的情愛。她曾在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)過一首余秀華的詩：

……

我無法把我的命給你

因為我一死去，你也會消逝

我要了你身后的位置

當(dāng)我看你時，你看不見我

我要了你夜晚的影子

當(dāng)我叫你時，你就聽不見

我要下了你的暮年

從現(xiàn)在開始釀酒

我們都知道，她轉(zhuǎn)發(fā)這首詩的含意。另一次， 她的QQ 簽名改成一句動情的詩，“我一直是個懷揣泥土的人，遇見你，它就有了瓷的模樣”。

她其貌不揚，看上去簡單而熱烈，說話時懇切地盯著對方，像要走進你的內(nèi)心，同時也邀你走進她的內(nèi)心。那個男人在她心中，毫無疑問充滿魅力，具備讓她動心的若干優(yōu)點，包括智商、趣味、品行……不然不會讓她“從現(xiàn)在開始釀酒”。然而，這是他的全部真相嗎？不，在另一些人那里，看到的是另一些：自私、曖昧、計較。當(dāng)然，他同時還是一位好父親，對上中學(xué)的孩子關(guān)愛有加。

哪一個是真實的他呢？像同個站臺，站牌不同的兩面。

她讓人想起那句歌詞，“大大方方，愛上愛的表象/ 迂迂回回，迷上夢的孟浪”。

幾年后，聽說這位女人與那男人漸行漸遠， 與她熟識的朋友說是因為一件小事，讓她突然意識到在他平日用各種語言構(gòu)筑的“愛的偉光正” 形象之下的破綻或者紕漏。

那件小事是什么，不得而知。但小中見大， 使她頓悟是真的。

——不，這只是我的想象，他們其實還在往來著。各自已婚身份帶來的熾熱或許不減。因為距離，那件小事也許永沒有機會出現(xiàn)。她始終立在站牌的正面，她從沒有看過站牌的背面是什么內(nèi)容。

也許她本不需要看，她與他的往來并不朝著婚姻而去，沒有必要了解一個完整的他。她只要按照令她心動愉悅的角度去“看見”他就行了。

一直記得那個江南夜晚，在一家臨湖的酒

店，她吞吐著欲與我訴說的樣子。我當(dāng)時剛洗完頭，著急想吹干頭發(fā)。我知道自己濕著頭發(fā)時和頭發(fā)吹干后蓬松順滑時的樣子，差別挺大。前者顯得很沒精神，只有當(dāng)頭發(fā)干了后，我看起來才像自己，或者說像我愿意接受的自己。加上有些東西并不好向她和盤托出或討論，我們的交談是失敗的，她吞吐游移，我語焉不詳。最后，我們扯了些江南風(fēng)物之類的家常結(jié)束了這次談話。

有關(guān)人的兩面性或說多面性，遍布于生活。

“印象中溫文爾雅的她，有次無意聽到她打電話，口氣像脫韁的野馬般兇猛且不受控……”

“偶然發(fā)現(xiàn)一個看上去大大咧咧的男人，記著一筆細賬，包括同事借的幾元午餐錢。”

“一位喜歡義正詞嚴地評判社會和他人的男人，在權(quán)力面前卻卑躬屈膝，如驚弓之鳥。”

“看似超然淡泊、與世無爭的一位女同事，相處后才發(fā)現(xiàn)她對人的挑剔與強烈的妒忌心……”

這是網(wǎng)上關(guān)于“人的多面性”的一個帖子中網(wǎng)友的留言。

“如果某種條件過于逼仄，僅僅允許他釋放人性中較為低矮的一面，而不是屬于靈魂的較高一面”——那么，只有當(dāng)逼仄變?yōu)閷捤桑拍茚尫鸥w面一些的人性。

另一種與“逼仄”無關(guān)的兩面性，大概是與動物性有關(guān)。

一位女友說起，有人邀她去參加一次行業(yè)講座，主講人是一位得體穩(wěn)重的男士。女友對這位男士印象很好。在另一個場合，一次夜晚的聚會上，她偶遇這位男士。不過她未提及曾見過他， 男士也沒留意她。酒過三巡，來了位漂亮豐腴的女人，是席間某人的朋友。一番介紹后，男士的目光便一直未離那女人。后來，男士借敬酒之故竟然緊緊抱住了那女人，眾笑嘩然……女友提前走了。她說，真是失望極了，沒想到他是如此輕浮孟浪的人。

“沒想到”，這三個字總是反復(fù)地出現(xiàn)于生活。

Z 也與我說過類似內(nèi)容。在她年輕時，她帶一位女友去拜訪一位已婚師長。師長對哲學(xué)頗有研究，她想讓女友也感受一下師長的思想與才華。然而，這次見面，師長沒有表現(xiàn)出思想與才華，倒是對Z 的女友表現(xiàn)出過分的殷勤。Z 借故先走了，她從師長的眼神中明白無誤地看到他對她先走的歡欣。那歡欣甚至毫無遮攔。在傍晚的街頭，Z 哭了一場，她豈止失望，簡直是幻滅。一位思想導(dǎo)師的形象在那天坍塌了。他不僅代表他個人，還代表更多，譬如代表深沉、智慧本身， 而這些在一個女人的姿色面前瓦解得如此輕易。

“這不是人之常情嗎？或者說男人之常情， 雄性之常情”，另一位年長幾歲的女友Y 笑著對此評價，“也許只是因為你喜歡那位師長，所以在另一個女人面前，她不能忍受他公然表現(xiàn)出的興趣。”

Z 否定了這種說法，“如果是這樣，我也許只是失望，而不會幻滅。那時年輕，精神上有潔癖，把高尚、品格這些東西看得很重，師長那天的表現(xiàn)與他之前的深刻正好相悖——我能理解男女間初次見面的好感，但他赤裸的殷勤使我想起動物的發(fā)情，太不體面。”

Z 再沒和那位師長聯(lián)系，如今她已出國多年。

05

很少看朋友圈。老實說，朋友圈凌亂紛繁，其中的“生活”部分并不值得多么信任。尤其在知道Ｎ的事情后。這是一個巧手的女子，常會在朋友圈曬她做的美食，底下眾多點贊都表示對她幸福生活的羨慕。她還擅長園藝，花養(yǎng)得好，那些在朋友圈曬出的花朵仿佛是她生活的寫照。突然有一天，聽說她離婚了，丈夫冷暴力多年，因為女兒的撫養(yǎng)權(quán)問題，一直未能離婚。這次離婚，

是她終于同意九歲的女兒歸丈夫。這個離婚的代價對她的傷害有多大——看看朋友圈里她曾曬過的女兒照片即知，她和女兒那么親密，一起閱讀，一起做飯，一起給花修枝。

這個隱在美食和花朵下的真相幾乎讓我回不過神。一個那么靈慧的女人，丈夫怎么會冷暴力多年？他們之間到底發(fā)生了什么？而關(guān)于孩子的爭奪，想必本身對孩子已構(gòu)成傷害。

還有多少真相隱在那些曬出來的鏡頭深處？它們并不會被曝光、呈現(xiàn)，而是攜帶著難以言說的切膚的隱痛，沉默地伴隨著人在世上行進。

不要定義，不要判斷，不要嫉妒。

“別說我說謊，人生已經(jīng)如此的艱難，有些事情就不要拆穿。”林宥嘉的歌里唱道。

06

每天要經(jīng)過的一條路，路兩邊植滿樹木，再熱的天也綠蔭如蓋，四季的斑駁光影使這條路變得豐富。我走在這條路上，影子時而在明亮中顯現(xiàn)，時而在陰暗中隱沒。這些光影的交替，正如人的體內(nèi)既有白晝，也藏著黑夜。哪一種成分更多，看其置身的環(huán)境以及后天的修行。

白晝擠掉黑夜，或黑夜占領(lǐng)白晝，又或白晝與黑夜永恒共處，這是屬于人的真相。

陽光把事物遮蔽，燈盞又使其現(xiàn)身。“人性既不是純善的，也非純惡；既不是完全自私，也不可能完全利他；人既追求利益，也追求道義。”

類似的話，心理學(xué)家榮格也說過：“理解自身的陰暗，是對付他人陰暗一面的最好方法。”

當(dāng)破譯了人性的復(fù)雜性，對世界、對人也就加深了理解。

僅僅是加深理解，真相并不那么容易抵達——人們接近著真相又回避著真相，呼喚著真相又篡改著真相。

個體的真相、家庭的真相、歷史的真相、族群的真相……各種真相伴隨著偽裝與謊言，像隱在迷霧后的山峰。

去登上那一座座山峰。這個過程是追尋答案的過程，也是讓自我的人性向善靠攏，向光趨近的過程。

“人是一個簡短的謎。”評論家耿占春先生說。他還說：“在風(fēng)景和愛里，一個人才與自身相統(tǒng)一，自身與世界相統(tǒng)一。”我理解這句話的意思是——只有愛，才能讓一個人真正得見風(fēng)景，更好地融入世界。

但無疑，這世上不止有風(fēng)景，還有陰霾。不止有愛，還有恨。每個人身上或許都有著一些不便見光的“真相”。生的意義就是跟這些局限較量，或臣服，或突圍。

當(dāng)人真正意識到（而不是頭腦層面的知道）——自己身上正在發(fā)生的真相時，那一刻， 是震驚、是悲哀、是困惑、是不敢相信、是無法面對、是淚流滿面又覺得眼淚能表達的也實在有限、是玻璃大廈傾倒的破碎一地……過去的一切以為和信念也像多米諾骨牌一樣順著崩塌、又需要再次重建成另一個樣子……

就是在這樣一次又一次的崩塌和重建中，人才慢慢找到那一小點所謂真實的自我和真相。這一切就是這么困難、這么痛苦，是類似哪吒被粉身碎骨、扒皮抽骨又重新孵化地生長。

正是在真相與“偽真相”的自我博弈間，促進著人的成長，不斷升華、遞進，盡量去實現(xiàn)善與光明。這個過程等同于靈魂重塑的過程。無論最后重塑的結(jié)果是什么，過程本身深具意義，那不斷超越自我的路途，是“相對價值向著絕對之善的投奔，孤苦的個人對廣博之愛的渴盼和祈禱”。

陳蔚文，女，任職文藝評論雜志社，發(fā)表小說及散文隨筆數(shù)百萬字。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《大家》《小說月報》等刊，被收入多種國家級年度選本。獲第三屆人民文學(xué)散文新人獎、林語堂散文獎、全國精短散文大賽特等獎、谷雨文學(xué)獎等獎項。出版有小說集《雨水正白》、散文集《見字如晤》《未有期》《疊印》《又得浮生一日涼》等十本，另合集多本。