一艘巨無(wú)霸的游輪施施穿過(guò)海灣，就像一位冕服的帝王在領(lǐng)地邁著方步，那威風(fēng)是四方八面的。按照牛頓的萬(wàn)有引力，兩側(cè)的大小船只，自動(dòng)以游輪為中心，保持適當(dāng)?shù)木嚯x。太近了不行，質(zhì)量大的物體引力大，斥力也大。太遠(yuǎn)了也不行，除非你存心脫離“保護(hù)”，甘作“化外之民”。

這只是剎那的幻覺(jué)。我揉揉眼，換個(gè)角度，海灣又是另一幅畫面。一只小帆船，是比賽用的那種，在遠(yuǎn)處的海面上隨風(fēng)飄蕩，我看不清海浪，但我能看清風(fēng)，是帆的傾斜泄露了風(fēng)的導(dǎo)向。馭者要想破浪前進(jìn)，就必須學(xué)會(huì)乘風(fēng)借勢(shì)，這是自然和社會(huì)通行的法則。

想起了萊蒙托夫的《帆》：“在那大海上淡藍(lán)色的云霧里， 有一片孤帆兒在閃耀著白光。它尋求什么，在遙遠(yuǎn)的異地？它拋下什么，在可愛(ài)的故鄉(xiāng)？……”不用說(shuō)，能合上我思維節(jié)拍的讀者，多半是上世紀(jì)五六十年代成長(zhǎng)的，是廣場(chǎng)舞大媽的前一茬，那是中蘇友好的蜜月，是俄羅斯文學(xué)席卷華夏大地的“喀秋莎”季。

一艘以草篷為頂?shù)漠嬼?，又把我的思緒拉回來(lái)。它正行駛在中流，向左前方的大橋遠(yuǎn)去。在墨西哥的科斯塔瑪雅港，我曾看到當(dāng)?shù)氐恼陉?yáng)傘，就是以茅草覆頂。我說(shuō)過(guò)，它以瑪雅文化為背景，戳在那兒恰如其分，倘若擱到邁阿密的海灘，就未免大煞風(fēng)景。現(xiàn)在看來(lái)，我是判斷失誤，往往越是洋派的所在，越愛(ài)土色斑斕的點(diǎn)綴。江南的游客放著現(xiàn)代化的快艇不坐，偏要選擇烏篷船，體會(huì)魯迅、周作人兄弟筆下的緩慢、閑適，其道理是一樣的。這事再次提醒我，切忌目空一切，自以為是。周圍某些人物，說(shuō)話總是斬釘截鐵，不留余地。我佩服他們的決絕。我做不到，我行文，即使筆下沒(méi)有明說(shuō)，暗里也常含“然而、但是、也許、可能”，一己的認(rèn)知畢竟有限，而事物、世界又是那么無(wú)垠。

我聽到身后有嘁嘁喳喳聲。斷定是公園一側(cè)的那株老榕樹。它年歲比我大多了，精神依然健旺，綠發(fā)蓬勃，蒼髯紛披，鐵干勁挺，大有遮日蔽月、宿風(fēng)屯霧的氣概。想到開曼群島喬治城那株樹冠被修剪成圓形帽狀的老榕樹，覺(jué)得還是它幸福。首先是自然生長(zhǎng)，聽命陽(yáng)光的召喚，順從風(fēng)雨的意志，得大瀟灑，大自在；其次是坐鎮(zhèn)公園，面對(duì)海灣，盡管一步未挪，但見(jiàn)多識(shí)廣，學(xué)問(wèn)決不在走南闖北的你我之下。

沿著公園小徑散步，這兒，那兒，立著不少人物雕塑。想必是當(dāng)?shù)氐拿恕Ｎ覠o(wú)心上前辨認(rèn)，反正認(rèn)識(shí)了也記不住，記住了也未必有什么用。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，知識(shí)的爆炸也帶來(lái)了垃圾的爆炸。發(fā)達(dá)國(guó)家的垃圾自己處理不了，聽說(shuō)往發(fā)展中國(guó)家運(yùn)。大腦的垃圾又往哪兒送？打住，我并不是說(shuō)這些雕塑是垃圾，他們立在這兒，是神祇，在咱中國(guó)，叫土地神，掌管這一方的風(fēng)水。地載萬(wàn)物，地潤(rùn)萬(wàn)物，他們?cè)谏窠绲募?jí)別雖然不高，重要性卻無(wú)可置疑。我么，我只是不想給寶貴而有限的腦庫(kù)再增加無(wú)用或無(wú)聊的信息，我知道它曾經(jīng)被塞滿了形形色色打著知識(shí)旗號(hào)的垃圾，我要警醒，要自愛(ài)，要清靜，要自由，從今往后，能不向里面裝，就不裝。

居然有人識(shí)透我的心思。誰(shuí)？草坪上的一位流浪漢，此公睡足了覺(jué)，爬起來(lái)，伸伸懶腰，迎風(fēng)哈哈大笑——這笑聲正好接著我自釋的心緒，讓我禁不住大吃一驚。注意，邁阿密的流浪漢，不同于東京的流浪漢，更不同于中國(guó)的乞丐，內(nèi)中藏龍臥虎，大有能人在。我得對(duì)他們高看一眼。想當(dāng)初，那是一九八○年，卡斯特羅為對(duì)抗美國(guó)的“人權(quán)”，一聲令下，向邁阿密傾瀉了十五萬(wàn)社會(huì)渣滓。那些被清洗出境的人中，有些，本來(lái)就是古巴的流浪者，而絕大多數(shù)，到了邁阿密，都成了無(wú)家可歸的流浪人員。孰料數(shù)十年過(guò)去，他們竟成了繁榮邁阿密的功臣。正如但丁的名言，垃圾只是放錯(cuò)地方的寶。眼前的這一位，還有散落在草坪別處的許多位，當(dāng)然不是八十年代初的那一批。他們從哪兒來(lái)，我不知道，我也不想知道。之所以選擇流浪，原因各別。有的因?yàn)槠飘a(chǎn)，無(wú)路可走，暫借流浪棲身；有的因?yàn)閰捠?，看破紅塵，毅然“出家”；有的則為擺脫刻板、僵化的生活，追求無(wú)拘無(wú)束的自由；有的，說(shuō)不定就是現(xiàn)代版的梭羅。晉朝人陶淵明棄官還鄉(xiāng)，給朋友寫信，“常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人?！边@已是高級(jí)別的散淡了，哪里能比得上彼輩坐擁公園，幕天席地，縱意所如。

手機(jī)震響，點(diǎn)開，見(jiàn)若干信息。一組圖片，是驢友傳來(lái)的。今天，我們二十四人的一團(tuán)分作兩撥，一撥逛市內(nèi)，一撥逛小哈瓦那與大沼澤地公園，圖片便是由后者發(fā)布。一則新聞，來(lái)自紐約的朋友，告知特朗普正在他的邁阿密莊園度周末，并且針對(duì)政府停擺、美墨邊境圍墻事件發(fā)表了強(qiáng)硬談話云云。在流浪漢的眼里，特朗普哪里是在度周末。人一旦當(dāng)上總統(tǒng)，就沒(méi)有了周末。特朗普說(shuō)，他每天忙得只睡四個(gè)小時(shí)；有病理學(xué)家說(shuō)他長(zhǎng)此以往，易患老年癡呆，像他的前任里根、老布什——果若如此，他也不會(huì)羨慕流浪漢的閑云野鶴，政治家自有政治家的宿命。

離約定集合的時(shí)間尚早，一行人沿著公園兜圈。此園位于市中心，一面朝海，三面是高樓大廈。有同伴進(jìn)草坪拍照，不小心踩著了一坨狗屎，大呼：“倒霉。”我笑著安慰：“狗屎也不是白踩的，老祖宗講，這叫狗屎運(yùn)，吃點(diǎn)虧，后面會(huì)有意想不到的大便宜?！苯?jīng)我這么一說(shuō)，對(duì)方也就泰然。這就是語(yǔ)言的魔力。人嘴兩張皮，咋說(shuō)咋有理。華蓋本指帝王的傘，華蓋運(yùn)卻為背時(shí)。狗屎本是穢物，狗屎運(yùn)卻指向否極泰來(lái)，柳暗花明。大抵華蓋乃帝王家事，與庶民無(wú)涉，狗屎乃農(nóng)家肥料，得之為寶，老百姓從一己的感受出發(fā)，便褒狗屎運(yùn)而貶華蓋運(yùn)的了。

繼續(xù)兜圈，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角，在兩座锃光閃亮的摩天大樓的夾縫中，露出了矮小而灰黃的自由塔。流水是后浪推前浪，地標(biāo)是新樓超舊樓。從前，我指的是一九二五年，自由塔（起初是《邁阿密新聞》總部，后因八十年代改作古巴移民的逗留站而得名）一柱擎天，是邁阿密的制高點(diǎn)。如今，它已成了鋼鐵叢林中的小不點(diǎn)。倘若錯(cuò)開這位置，前走數(shù)步，或后退數(shù)步，眼前就只有大廈，沒(méi)有自由塔。此刻，我很想知道那個(gè)“平行宇宙”中的我是怎么思考。平行宇宙？你不明白？啊，這是老話題了，是休·埃弗萊特在上世紀(jì)五十年代提出的，他認(rèn)為在大宇宙的深處，有著和我們的宇宙一樣的世界，同樣的星球，同樣的動(dòng)植物，同樣的人——簡(jiǎn)而言之，那里也有一個(gè)同名同姓的我——只是思想方式和發(fā)展軌道有別。這是一個(gè)很引人入勝的學(xué)說(shuō)，不是嗎。在我正這么想時(shí)，同伴已向前走出好遠(yuǎn)，我不得不拔腳追上去。遺憾，臨了忘了跟自由塔說(shuō)一聲再見(jiàn)。

卞毓方，學(xué)者，作家，教授。