青藏高原東北部的甘肅臨潭縣，山舞銀蛇，銀裝素裹。我所乘的汽車爬行在盤山道上，車行至半山腰，看對面的新城鎮所在地——古老的明代洮州衛城，在皚皚白雪覆蓋之下，巍峨壯觀。

張六十四家就在洮州衛城的城墻一角，一個名叫丁家山的村子東頭。我是臨潭縣的掛職干部，張六十四家是我的一處走訪調研點。我在車上遠遠就認出了張六十四的家——他家門前，有個惹眼的蘑菇棚。

蘑菇棚里有幾位老鄉，其中一位女子聽說我們到來，熱情靦腆地接待我們。攀談幾句才知，她是張六十四的女友，叫李蘭芳。

“他一會兒就能回來”，李蘭芳正說著，張六十四已出現在門口。眼前這漢子，個子中等，濃眉大眼。他連忙招呼我們進來，喝著茶水，拉起家常，我們漸漸熟絡起來。

我對他的名字充滿好奇，為啥叫這個名？他解釋說，他在爺爺六十四歲那年出生，所以父親便給他取名“張六十四”。

張六十四出生在一個貧困家庭，很小就去青海、寧夏一帶打工，一晃二十余載。2015年底，他回到家鄉，生活依舊不富裕。

甘肅省交通廳駐村幫扶工作隊關注到了他，多次上門做動員，幫他找脫貧的新路子。張六十四頗受振奮，決心在幫扶工作隊的支持下，大干一場，爭取干成點兒事。青海玉樹有個種蘑菇大戶，他專程跑去學習蘑菇種植技術。

歸來后，臨潭縣提供五萬元啟動資金，幫助張六十四修建三個塑料大棚。張六十四憑著過硬的技術，成了丁家山一帶種植蘑菇的能人。他的蘑菇成了搶手貨，有時候，收獲的蘑菇只供應當地的酒店和餐館。

在種植蘑菇的過程中，張六十四認識了鄰村女子李蘭芳。兩個人在相互扶持和鼓勵中擦出愛情的火花，走到一起。

我在張六十四家待了很久，聽他講自己的故事，講與李蘭芳相識的過程，由衷為他感到高興。這個家因為一個女人的到來，變得干凈而溫暖。

2019年3月，張六十四采納了幫扶責任人和駐村幫扶工作隊的建議，注冊成立一家農民合作社。合作社成立后，張六十四積極吸納周邊的村民加入合作社，截至目前，張六十四的合作社帶動了六戶貧困戶脫貧。我去的那天，五六位婦女在張六十四家的蘑菇棚里辛勤勞作，不時傳出歡聲笑語。

臨別，我問張六十四，新年有啥愿望。張六十四說，最重要的一件事就是跟李蘭芳結婚，給彼此一個安定的家。從小在外漂泊，他比常人更渴望得到家的溫暖。同行的同事跟張六十四開玩笑說，你們結婚可要請我們喝喜酒。張六十四認真地說，我多么希望大家都能來！我告訴他，只要你辦喜事，我一定來喝一杯喜酒。這是真心話，我樂意見證他們歷經千辛萬苦，迎來溫馨和幸福。

傍晚回城，再次路過新城鎮，古老的洮州衛城華燈初上。處于新城鎮一隅的丁家山村子是一片光亮。

路上的積雪依舊，裝著防滑鏈的車輪碾著厚厚的冰雪，發出陣陣聲響。一陣又一陣的寒風吹打著高原的群山，我眼前這個位于青藏高原深谷之中的村子，此時在凜冽的寒風中顯得如此溫暖美好。