從前，有一個(gè)人，她比我善良。可是這又有什么奇怪的，比我善良的人很多。說(shuō)恒河沙數(shù)那是夸張了，但是車載斗量應(yīng)該是不錯(cuò)的。只是，這些比我善良的人，大隱隱于市——要遇到他們，也沒(méi)有想象中那么容易。

我骨子里是個(gè)刻薄的人，所幸我知道這個(gè)。有時(shí)候，我不打算幫助別人，或者打算給別人行個(gè)方便，并不是因?yàn)槲矣袥](méi)有同理心，只是因?yàn)椋遗侣闊１热纾业姆靠鸵呀?jīng)拖欠了十個(gè)月的房租，我卻依然若無(wú)其事，因?yàn)槲也恢磊s走一個(gè)活人要怎么操作，難道真的像電視劇里演的，趁他不在，把他的東西打包丟在樓下么——一個(gè)已經(jīng)租住了這么些年的人，打包他的所有家當(dāng)，工作量太大了。于是電視劇里的畫(huà)面至今沒(méi)有發(fā)生。不過(guò)我的房客，章志童，他是個(gè)要臉的人。在第十個(gè)月零一周的某個(gè)晚上，他給我發(fā)了一條語(yǔ)音信息：“橘南姐，實(shí)在不好意思，我搬去朋友家借住一陣，押金你先留著，欠你的房租我一定會(huì)還的。”

他很體貼，沒(méi)有直接打電話給我，這樣就避免了雙方的尷尬——他害怕我說(shuō)“不行”而引起的等待的沉默，或者我因?yàn)楹ε滤麨閼┣笪易龀霾坏皿w的舉動(dòng)，而不得不說(shuō)“那好吧”。于是我在半個(gè)小時(shí)后打了一行字給他：你當(dāng)時(shí)交了兩個(gè)月的押金，所以你還欠我八個(gè)月的房租總計(jì)是××元，沒(méi)問(wèn)題的話，你寫個(gè)欠條給我。先拍張照發(fā)過(guò)來(lái)，然后快遞到我家。

我知道即使拿著這張欠條，也沒(méi)有什么用，可我總不能什么都不做吧。章志童當(dāng)然不是那種業(yè)內(nèi)有名字的編劇。他經(jīng)常會(huì)遇到的情況是：辛苦工作了幾個(gè)月，好不容易寫好了一份大綱，然后這個(gè)戲不打算開(kāi)機(jī)了，他已經(jīng)寫完完整的十集劇本，卻只能拿到最初的那點(diǎn)定金。或者是：他耗費(fèi)了一年的時(shí)間，算是跟著各位“老師”寫完了一個(gè)戲，而播出的時(shí)候“編劇”那欄里沒(méi)有他的名字，你會(huì)在“聯(lián)合策劃”之類的分類下面看見(jiàn)“章志童”三個(gè)字，他還不一定收得到尾款——過(guò)去的那十個(gè)月里，一定是連這樣的工作機(jī)會(huì)也沒(méi)了。

房屋中介只用了48小時(shí)，就替我找到了下一位房客。過(guò)去簽合同的路上，我想到了章志童，也不知道那個(gè)朋友能收容他多久，也不知道這個(gè)朋友是否真的存在。其實(shí)他不是一個(gè)多事的房客，如果不是我近來(lái)很需要錢，我可以再等等他。三個(gè)月前，我的老板正式通知我們幾個(gè)，接下來(lái)的半年里，他每月只能付給我們一半的薪水，想辭職的他會(huì)理解，愿意留下來(lái)挨過(guò)這段日子的——就挨著吧，誰(shuí)還需要他的感謝呢。我沒(méi)有跟徐豐說(shuō)起過(guò)這件事，三個(gè)月來(lái)，照舊用我減半了的薪水負(fù)擔(dān)家里原本歸我負(fù)責(zé)的那些開(kāi)銷，不夠的部分用我自己之前的存款來(lái)補(bǔ)。我甚至沒(méi)告訴他章志童拖欠房租的事，跟自己的老公，為什么不能說(shuō)呢——總之我就是沒(méi)說(shuō)，我沒(méi)想刻意隱瞞，也一直沒(méi)找到合適的說(shuō)出來(lái)的時(shí)候。

租給章志童的那套小房子，在花家地。聽(tīng)起來(lái)跟名震江湖的美術(shù)學(xué)院處于同一個(gè)街區(qū)，但其實(shí)，我買下這里八年了，從不知道美術(shù)學(xué)院究竟在哪。小公寓一室一廳，不到六十平方米，在十五層上。八年前，我站在狹小的廚房里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到“宜家”的黃色字母，覺(jué)得這一帶怎么這么荒涼——那時(shí)我還年輕，八年前這一帶的房?jī)r(jià)也還沒(méi)有后來(lái)那么夸張。我相信用不了多久，這里會(huì)變成一個(gè)像CBD一樣有城市樣子的地帶；我還相信，這間不到六十平方米的小公寓不過(guò)是我繁花似錦的人生的第一步——月供還很艱難我知道，可是我在這么年輕的時(shí)候就擁有自己的第一個(gè)物業(yè)了，往后的日子只會(huì)有各種各樣想象不了的好時(shí)光在等我，不會(huì)出什么岔子的。

八年過(guò)去了，當(dāng)初相信的兩件事情，都沒(méi)有發(fā)生。

房產(chǎn)中介小哥姓梁，他站在章志童留下的書(shū)桌旁邊：“孫姐，這就是咱們新的租戶。”我其實(shí)特別討厭他叫我“孫姐”，但是我一時(shí)也想不出該用什么稱呼來(lái)取代這個(gè)。那女孩坐在小客廳的一角，可以打開(kāi)變成床的沙發(fā)明明空著，她卻坐在地板上，一只小小的箱子在她身旁。她穿著一件很普通的粗花呢外套，牛角扣子散著，我的第一感覺(jué)是這姑娘會(huì)不會(huì)在發(fā)燒，因?yàn)樗樕系募t暈看起來(lái)很突兀。她是那種談不上漂亮但也絕對(duì)不是難看的長(zhǎng)相，留給人深刻印象的便是臉頰上的紅暈以及開(kāi)口說(shuō)話時(shí)候的某些顛三倒四的造句方式——讓我以為她在發(fā)燒的，也許是她講話的習(xí)慣。小梁指指攤在桌上那兩份見(jiàn)慣了的租房合同，招呼她過(guò)來(lái)簽字，她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那樣直直地看著我，然后一笑：“房東姐姐，房租一定要年付不可嗎？可不可以先付半年的？”

她笑起來(lái)的樣子像只貓。可惜我不喜歡貓。

小梁有點(diǎn)窘迫了：“您看，年付房租是說(shuō)好的，您也沒(méi)有跟我表示過(guò)不同意……您不知道，這位孫姐是吃了上一任租戶的虧——那個(gè)人連著十個(gè)月都不交房租，您換位思考一下——”她又笑了，一只五官端正的雜毛花貓突然成了精：“你真幽默，我哪好意思想象自己在北京做房東——怎么換位？”我就看著她，靜靜地看了兩三秒鐘，問(wèn)她：“你簽還是不簽？”她收起了笑容，站起身來(lái)，不作聲地走到桌邊——還算識(shí)相，不過(guò)，她怎么會(huì)這么瘦，我甚至懷疑她那條牛仔褲會(huì)不會(huì)是童裝品牌，她拉開(kāi)書(shū)桌前面唯一的那把椅子，坐下，研究著合同上面的條款，然后把我的身份證拿起來(lái)，慢慢地端詳。見(jiàn)她已經(jīng)側(cè)過(guò)臉來(lái)仰視我了，我不由得稍稍后退幾步——她想在仰角的視覺(jué)里把我的臉變得龐大臃腫，不能叫她得逞。她這一次的語(yǔ)氣里是真的好奇：“你是一九八×年的……真看不出來(lái)，房東姐姐你好美呢。”

為了少付兩萬(wàn)多塊錢，不惜昧著良心到這種程度，并且毫無(wú)障礙，這樣的年輕人——我掃了一眼她的身份證——這個(gè)叫洪澄的年輕人不能小看。“沒(méi)問(wèn)題就在這兒簽字，還有這兒……”小梁的臉紅了，我知道他不知道該如何應(yīng)付這莫名其妙的對(duì)話，于是我也配合著小梁，問(wèn)：“章志童的這些家具確定不要了是嗎？”

門開(kāi)了——?jiǎng)倓偽疫M(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)有把門帶上——像是現(xiàn)世報(bào)一樣，章志童出現(xiàn)在門口。十個(gè)多月困頓和窘迫的生活也并沒(méi)有讓他瘦下來(lái)，那件我見(jiàn)慣了的絳紅色沖鋒衣下面，依舊勾勒出那個(gè)略微悲涼的肚子。他身上帶著一點(diǎn)戶外深秋的清寒，那副黑色圓框眼鏡的鏡片蒙了一點(diǎn)霧氣，他也不管，徑直地望住了我：“橘南姐，我現(xiàn)在有錢了！去年那個(gè)制片方終于給我結(jié)了一半稿費(fèi)，你看……”他突然安靜了下來(lái)，惶恐地看著兩個(gè)陌生人，然后立刻明白發(fā)生了什么。我看到小梁放在桌面上的那只手暗暗地攥起了拳頭，人們比較容易對(duì)一個(gè)失望的大塊頭心生警惕，也是沒(méi)辦法的事。章志童像過(guò)去那樣懂事，一言不發(fā)地，把一沓簇新的現(xiàn)金放在桌上：“十個(gè)月的房租。”他沒(méi)有直視我的眼睛。大家安靜了片刻，我真害怕那個(gè)洪澄此刻說(shuō)出幾句讓他更尷尬的話，于是我搶著說(shuō)：“要不要數(shù)一下，我看著，這一沓……好像多了點(diǎn)？”他恍然大悟地抬起頭，額頭已經(jīng)滲出一層細(xì)密的汗珠，章志童的額頭格外寬闊，把他的眉毛眼睛都逼得擠在一起瑟瑟發(fā)抖：“哦，我忘了，這里面本來(lái)還有我打算給你的下半年的房租……既然這樣，就……”像是放棄了尋找合適的詞，他開(kāi)始顫抖著手指想從那一沓錢里拿走一部分，但是他不知道該不該一張一張地?cái)?shù)，于是他只能試探性地拿起幾張，放進(jìn)衣兜里，再估算著下一次能不能多拿幾張。他龐大的身軀彎了下來(lái)，為了避免尷尬，他的頭快要磕到桌面上去了，沖鋒衣的后背上有個(gè)巨大的“蜘蛛俠”，“蜘蛛俠”的身體跟著他隱隱地晃動(dòng)著。

“用不用我?guī)湍惆。俊焙槌卧囂叫缘貑?wèn)。章志童充耳不聞，費(fèi)力地一張張拈著鈔票，洪澄果然笑了，一邊笑，一邊看了小梁一眼，嘲笑同盟就這么輕而易舉地達(dá)成。小梁沒(méi)有笑，但是卻不得不看著洪澄年輕而生動(dòng)的臉。若是換個(gè)場(chǎng)合，不是在這個(gè)空蕩蕩灰撲撲的小公寓里，而是在某個(gè)光線曖昧的酒吧——洪澄對(duì)這個(gè)男孩子的擺布就已經(jīng)完成得七七八八了。內(nèi)向的人總得接受生活的教育，無(wú)論男女。

“喂，這樣好不好？”章志童似乎聽(tīng)出了我這句話是在對(duì)他說(shuō)，立即抬起了頭。我流暢地從那沓錢里數(shù)出來(lái)三個(gè)月的房租，放在他面前。然后我看著洪澄：“你不是只想付半年的嗎？現(xiàn)在可以，你的房租減半了，原先一年的房租你只需要給我一半。但是前提是，你和他合租。”洪澄和章志童的眼神立即對(duì)撞到了一起，像是同時(shí)被嚇壞了。“你考慮一下。”我看了一眼放在章志童眼前的那點(diǎn)錢，“你身上不能不留一點(diǎn)過(guò)日子，房租減半了，原來(lái)三個(gè)月的現(xiàn)在變成六個(gè)月的，半年以后，你再轉(zhuǎn)給我另外六個(gè)月的。”

“憑什么他就可以只付半年的，我還是得年付？”洪澄嘟起了腮幫子，一看便知這個(gè)的確有媚態(tài)的小動(dòng)作她早已爛熟。“因?yàn)樗馕业姆孔雍脦啄炅耍墒俏也徽J(rèn)識(shí)你。”我知道我的語(yǔ)氣酷似一個(gè)令人生厭的教導(dǎo)主任，但是吧，管用，“——章志童，你把臥室讓給女孩子，你睡客廳，反正你需要書(shū)桌工作。至于怎么輪流打掃，怎么攤水電費(fèi)，你們倆自己商量。”

他們倆依然面面相覷，洪澄把腮幫子鼓得像是含了兩只乒乓球。但是我知道，問(wèn)題已經(jīng)解決了。我把章志童遲來(lái)十個(gè)月的房租收進(jìn)隨身挎包里，心里盤算著如果徐豐今天不需要加班，就跟他去吃一頓我們都喜歡的壽喜鍋。可以考慮告訴他這筆錢是獎(jiǎng)金，好讓他相信我們公司一如既往。果然，小梁如釋重負(fù)地嘆氣：“你們真是碰到了好人。”當(dāng)我走到電梯口的時(shí)候，洪澄和章志童一起出來(lái)與我揮別的樣子，像是一對(duì)不那么般配，卻有人愿意真心祝福的小夫妻。

這就是故事的開(kāi)始，我，和那個(gè)比我善良的人。我知道，根據(jù)每個(gè)人對(duì)“故事”的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)人要么是洪澄，要么是章志童，只有很少一部分人會(huì)以為是小梁——當(dāng)然不是，我們后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他了。別笑，這其實(shí)是一件非常殘酷的事。在任何一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)事件，或者一個(gè)片段的畫(huà)面里，我們大多數(shù)人，一望而知就是配角。但問(wèn)題是，有的時(shí)候我們知道這個(gè)，有的時(shí)候未必。

……

笛安,作家，代表作：“龍城三部曲”系列小說(shuō)（《西決》《東霓》《南音》），長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方有令秧》《景恒街》。其中《景恒街》獲得2018年“人民文學(xué)獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，曾主編雜志《文藝風(fēng)賞》。