她本來(lái)以為，他會(huì)追出來(lái)的。追出來(lái)，跟她解釋?zhuān)背喟啄樀?，像他們平時(shí)吵架的時(shí)候那樣。她承認(rèn)，平日里，她是有那么一點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)。在他面前，尤其霸道。他常常被她氣得不行，嘆氣說(shuō)，你就是跟我有本事！你呀！就算不解釋?zhuān)灰烦鰜?lái)，抱住她，把她的臉捧起來(lái)，默默地看著她，看著她哭——她有一種本事，哭的時(shí)候不出聲，是靜靜地流淚。他最怕她這種哭法。每回她這么哭，他總是伸出手，用那只干燥卻溫厚的大手掌給她擦眼淚——她多么熟悉的手呀——她也一定沒(méi)有這么多的怨恨。

然而，他并沒(méi)有。

他沒(méi)有追出來(lái)。他選擇留在那個(gè)女的身邊。

周末，北京的大街上人潮洶涌。車(chē)聲、人聲，混合成巨大的喧囂的聲浪，在初冬的黃昏，給人以莫名的虛無(wú)感。暮色漸漸濃重起來(lái)。城市被一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢包圍，吞噬。天空是那種暗淡的鐵灰色，陰慘慘的，漫漶著北方這個(gè)季節(jié)特有的蒼茫和寥落。

她掐了一下自己，看是不是在做夢(mèng)。剛才的一切，不是在夢(mèng)里吧。就像她無(wú)數(shù)次從夢(mèng)里醒來(lái)，回憶著那些可怕的夢(mèng)境的碎片，帶著微微的僥幸、恐懼、后怕，還有輕微的滿(mǎn)足感。但愿，剛才的一切，都不是真的。

今天是小雪了。北京卻沒(méi)有雪。她都不記得，去年北京的初雪是什么時(shí)候了。北方的冬天，大約是少不得雪的。仿佛有了雪，才算是迎來(lái)了真正的冬天。雪，仿佛是冬天的一種儀式。有時(shí)候，生活是需要某種儀式感的。不是嗎？老實(shí)說(shuō)，她并不是一個(gè)冷漠的人，像大街上那些這個(gè)年齡的女人們一樣，被生活磨損得厲害，遲鈍，近乎麻木，對(duì)生活，對(duì)這個(gè)世界，早已經(jīng)失去了熱情和好奇心。她們穿著睡衣就敢上街買(mǎi)菜，素著一張臉就敢見(jiàn)人。她們仗著自己的年齡，仗著自己已婚婦女的身份，對(duì)生活早就沒(méi)有了任何顧忌。她們最關(guān)心的，就是家長(zhǎng)里短、八卦新聞，婆婆媽媽的一堆破事兒，被她們嚼得有滋有味。私心里，她真是看不上她們。

她當(dāng)年是師范出身，頗有一些藝術(shù)細(xì)胞，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、彈琴，都能來(lái)兩下，關(guān)鍵時(shí)刻很能撐面子。她喜歡小情小調(diào)，有些小資趣味，骨子里，她是一個(gè)浪漫的女人。她不肯承認(rèn)，其實(shí)，當(dāng)年，也是他那些個(gè)花樣翻新的浪漫招數(shù)，叫她終于動(dòng)了心。那時(shí)候，他還在部隊(duì)上，穿一身戎裝，劍眉朗目，真的是英姿勃發(fā)。他在半路上截住她。去敲女生宿舍的門(mén)。他給她寫(xiě)情書(shū)。那情書(shū)熱烈極了，也坦率極了。軍人嘛，就應(yīng)該是這種做派，簡(jiǎn)單，直接，有點(diǎn)魯莽，甚至粗暴。她并沒(méi)有覺(jué)得受到了冒犯，也沒(méi)有覺(jué)得那簡(jiǎn)單直接的表達(dá)有什么不妥。見(jiàn)慣了學(xué)校里那些男生們小心翼翼地試探，撩撥，優(yōu)柔寡斷，欲言又止，她一腔柔腸婉轉(zhuǎn)，仿佛被一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨擊中，一下子就崩潰了。她是小城里小知識(shí)分子家庭出身，自幼被教育著要端正得體，要含而不露，要發(fā)乎情止乎禮。她哪里見(jiàn)過(guò)這個(gè)？

她心動(dòng)了。父親卻不同意。她父親是小學(xué)校長(zhǎng)，在那座小城里頗有威望。對(duì)于這個(gè)女兒，他是寄予厚望的。她是長(zhǎng)女，功課又好。有一個(gè)弟弟，卻是有一點(diǎn)不足。幾歲上淘氣，玩木匠的家伙，右手一根手指斷了半截。為了這點(diǎn)小小的殘疾，一家人都小心寵著他。吃的、穿的、玩的，都給他最好的，不肯叫他受半分委屈。漸漸地，弟弟也習(xí)慣了。他向來(lái)都是要人家愛(ài)他的。他習(xí)慣了別人給他，從來(lái)不曾想到，他還要給別人。在功課上，父親對(duì)她要求嚴(yán)格，對(duì)弟弟呢，卻馬馬虎虎。他不舍得叫兒子再在這個(gè)上頭吃苦。那個(gè)時(shí)候，還有中等師范學(xué)校。她原本是想讀高中考大學(xué)的，父親卻說(shuō)，還是讀中師吧，女孩子家，穩(wěn)妥。她就讀了中師。

然而終究還是不甘心。她先是參加了自學(xué)考試，人們俗稱(chēng)自考的。拿下來(lái)專(zhuān)科，又拿下來(lái)本科。父親很高興，覺(jué)得女兒爭(zhēng)氣。在那個(gè)小城里，那個(gè)年代，本科足夠了。那時(shí)候，她已經(jīng)在跟他交往了。背著父親，兩個(gè)人偷偷約會(huì)，小城不大，電影院、公園、小飯館、大街小巷，都留下了他們親密的痕跡。有一回，他把電話(huà)打到家里，父親一接，二話(huà)不說(shuō)，就掛斷了。她哭著求父親，說(shuō)她愛(ài)他，她要嫁給他。父親說(shuō)，你們兩個(gè)，不是一路人。她說(shuō)，怎么不是？他愛(ài)她，她也愛(ài)他，這就夠了。父親沉默良久，說(shuō)，你會(huì)后悔的。

……