齊嘯云是著名京劇表演藝術家。她自幼師從錢寶森、郝壽臣、馬連良等京劇大師，在繼承裘派、金派、郝派藝術成就的基礎上自成風格、獨樹一幟。作為京劇舞臺上為數不多的“女花臉”，她有著“中國第一女花臉”的美譽。此外，她還在中外文化的交流與融合上進行了有益的嘗試。她曾根據莎士比亞的名劇改編、創作了京劇《奧賽羅》，且將古希臘悲劇《巴凱》翻譯改編成京劇，并首次使用英語演唱中國傳統名劇《赤桑鎮》、《鍘美案》、《除三害》的片段。2003年3月31日，73歲的齊嘯云因病去世。

我自幼喜愛京劇。一天有個戲迷同學告訴我，邢臺縣東汪鄉來了個角兒，唱功極佳，是外貿部下放干部。我立刻奔往東汪。

我打聽到會唱戲的女干部住在烈屬胡大娘家，那時她還叫齊潤霖，當時上工地去了。胡大娘說：“小齊可是個好干部哩，天天頂著星星拾糞去，走在哪條村路上我都知道，因為她一邊拾糞一邊喊嗓子，咿咿呀呀，嗓門特大，連村里的公雞都跟著叫起來。”

胡大娘看到我沒找到齊潤霖有點掃興，就領著我看她家后墻上的畫，指點說是小齊畫的。宣傳畫占了整面墻，上半部工人揮舞著鋼釬，農民手握鐮刀，干部扒拉著算盤；下半部鋼水奔流，麥浪滾滾，紅旗飄飄。大娘說:“像這樣的壁畫，小齊給村里畫了十八幅，都是勞動之余加班加點趕出來的，弄得她衣服顏色斑斑，像一身戲裝。”

按照大娘的指點，我來到南大樹村水庫的工地，只見人山人海，紅旗招展，喊聲震天。一部分人在庫底挖土裝車，一部分人在上邊墊土筑堤，堤下已經形成一個很大的坡堤。下坡時為了節省時間，一人坐車尾，一人手壓車把雙腳騰空，順勢滑下，叫做飛車。工地宣傳員說，找齊潤霖不難，看哪輛車飛得最漂亮就一準兒是她。我在堤上轉來轉去看花了眼，經人指點才認出一位“壯士”，頭扎白毛巾，腰系寬布帶，一蹬腿騰空而起，身輕如燕，在空中劃出一條長長的弧線，然后輕輕落在地面，那身段好像《挑滑車》的高寵、《三岔口》的任堂會。等到推車上來時，才看出眉清目秀、巾幗英雄的樣子。工間休息時，大家歡迎她來一段兒，只見她抹了把汗，端起粗瓷大碗唱道：“將酒宴擺之在聚義廳上，我與那眾賢弟敘一敘衷腸……”那聲音響如洪鐘，灌滿了偌大的水庫。

齊潤霖也像小孩子一樣高興。她對我說，幼時在天津云吟劇社第一次登臺時，扮演的就是竇爾敦，唱的就是這一段兒。

齊潤霖出身官宦之家，祖上曾當過前清的吏部尚書。父親是天津《民生報》主編，喜好京劇，梅蘭芳、馬連良、尚小云、裘盛戎都曾是家中的座上客。齊潤霖幼有天賦，3歲時馬連良一句句地教她唱《桑園會》，6歲時與馬連良同臺演出《三娘教子》，紅遍沽上。

下放時，評選勞動模范，東汪村和水庫工地的人都把齊潤霖當作首選，但外貿部帶隊的人反對，說她有政治歷史問題。齊潤霖解釋說，她14歲進入北京美國教會中學，當選為學生會主席。因為不滿國民黨的接收大員、貪官污吏，在天津《中華日報》發表了一篇雜文《奸商遺囑》。天津警備司令部通緝她，經一地下工作者介紹，她躲進美國駐津領事館，在一個小圖書館當了幾個月的資料員。這樁事在燕京大學一年級已經如實交代，想不到從此她被列入“特嫌”，沉重的黑鍋背在身上。她一度想跳樓自殺，站在窗前她想到了京劇，想到了錢寶森、郝壽臣等幾位老師，他們都在期待著她學有所成，于是甩把淚水又抽身回來。

情況反映到縣政府，縣長何耀明熱愛文化，憐惜人才，召集有關人員學習剛剛發表的毛主席的《正確處理人民內部矛盾問題》，說家庭出身不能選擇，革命道路可以選擇，莫須有的事情不應影響使用，并大張旗鼓為齊潤霖發了模范獎狀。

不久何縣長組織山區建設慰問團，點名齊潤霖領銜主演。深山區的羊腸小道連自行車都用不上，大家自帶行頭道具。齊潤霖總是頭頂烏紗，身披蟒袍，斜掛玉帶，手提朝靴，就差把臉譜畫上了。一次演出，正當大家走得汗流浹背、疲憊不堪時，突然聽到一陣鑼鼓齊鳴，全村男女老少跑出十余里來迎接。家家戶戶張燈結彩，像過年一樣熱鬧。《鍘美案》演過后，齊潤霖清唱了一段又一段，直到雞叫兩遍還謝不了幕。下臺來不及卸妝，家家都排隊請她吃飯，大把大把的核桃栗子花生往她身上塞。當晚齊潤霖激動得一夜合不上眼。

不久她又與何縣長合作完成歌舞劇《天上人間齊歌唱》，獲得河北省文藝匯演一等獎，齊潤霖成為邢臺家喻戶曉的人物。

齊潤霖在邢臺下放勞動一年后被分配到云南省外貿局。臨走時，齊潤霖泣不成聲，表示今生今世忘不了邢臺，還要回到邢臺來，這句話我印象頗深。四年后我大學畢業，申請分回故鄉，可是齊潤霖卻杳無音信。

轉眼到了1980年，傳統戲解禁不久，偶然打開收音機，中央電臺聽眾點播節目是《鎖五龍》，正唱到搖板“怕你亂箭穿身無處葬埋，這一名話兒真爽快，叫賢弟把酒斟上來……”好耳熟，不是裘盛戎！他老人家10年前早去世了，也不像裘派弟子方榮翔、王正屏、夏韻龍，會是誰呢？突然腦子里亮出一個名字：齊潤霖。是她，就是她，20年前就是這樣的音質音色，高亮甜醇，潤腔細膩，氣息自然，有鼻腔、頭腔乃至胸腔共鳴，偶爾還有炸音、寬音。晚上重播，演員名字叫齊嘯云，一準兒是齊潤霖的藝名。從此我天天收聽這個節目，陸續聽到了《鍘美案》、《盜御馬》、《趙氏孤兒》。我向中央電臺寫信詢問，這個齊嘯云果然就是齊潤霖，供職蘭州市京劇團。

到了1982年春天，齊嘯云率團到邢臺演出。我聞訊趕到，她見面后的第一句話就是讓我陪她回東汪看看。到了東汪，齊嘯云第一個跳下車，蹦蹦跳跳走在前面，興奮得像個小青年。在一家門口止步，躡手躡腳走進北屋，突然出現在胡大娘面前。大娘正在編席，抬頭來思謀了一會兒，猛地拉住手：“哎呀是小齊，哪陣風把你吹來的，你可把俺想死了。”大娘攥著她的手不放，說：“閨女呀，這些年你是怎么過來的呀。”

齊潤霖說她離開邢臺，到云南外貿局，因為放不下京劇，幾經努力就下海了。先到貴州省公安廳京劇團，正式用上齊嘯云這個名字，很快就小有名氣了。不久山東蓬萊京劇團挖她，整天到沿海部隊慰問演出。那時學演京劇現代戲《紅燈記》、《蘆蕩火種》、《洪湖赤衛隊》。齊嘯云是藝委會副主任、編劇兼導演，創作了《暴風驟雨》，扮演地主韓老六，在全國京劇舞臺創造了一個新的藝術形象。

但是好景不長，舞臺上的《暴風驟雨》還沒有落幕，齊嘯云被趕回天津，丟了公職，沒了工資，成為街道上的“牛鬼蛇神”，生活沒著落，靠掃街、扛包、拉車糊口。好容易找到了一個賣菜的臨時工作，每月才20元工資。一天她正在地攤上擺弄西紅柿，忽然下起雨來，覺得背后有人給自己加了一件雨衣，回頭一看是評劇名角鮮靈霞……大娘換個話題問：“閨女，成家了嗎？”齊嘯云長嘆一聲說：“孩兒命不好，找了個對象，也是大學生，可是性格不合。他是個文靜書生，我性格粗放，像個男人，陰陽顛倒。加上我為了藝術不想生育，他要接續香火，盼子心切，就分道揚鑣了。1968年我出了車禍，昏睡三天，醒來才知道他不辭而別，緣分盡了。大娘啊，孩兒今生今世再不嫁人了，因為我戀上了京劇。”是京劇給了她活下去的意志，給了她生命的誘惑和強烈的刺激。

……

堯山壁，原名秦陶彬。河北省文聯專業作家，文學創作一級。1955年開始發表作品。《堯山壁抒情詩選》、長詩《理想，永不待業》獲河北省文藝振興獎，《美的感悟》獲華北地區文藝評論一等獎，《漫游美利堅》獲中國首屆旅游文學優秀作品特別獎，編著《河北新時期文學》獲1991年莊重文文學獎，《托起明天的太陽》獲河北省政府圖書獎、冰心文學獎 。