粒兒是劉磕巴的閨女。

劉磕巴叫劉八。劉八磕巴。人們當面叫他劉八，背地稱他劉磕巴。

劉磕巴老婆沒了，和閨女粒兒相依為命。他在三岔河口開個小吃鋪，只賣一種吃的——嘎巴菜。人們背地又稱他的嘎巴菜為磕巴菜。

劉八磕巴得厲害，鋪子里待人接客的事就全歸到粒兒身上了。

粒兒打小眼睛剛看見桌面時，就幫她爹端碗掃地，搬凳挪桌，張羅客人，一直忙到了十九，還在忙。現(xiàn)在忙還為了一件事，為了自己的嫁妝。鄰家一位教私塾的郭先生，看粒兒這姑娘好，能干、乖巧又實在，要給兒子娶過來當媳婦。郭先生知道劉八的家境差，不叫劉八花錢，可嫁閨女哪能沒有陪嫁？這就得拼力氣干活，多賺點錢。

劉八的小鋪子在河邊兩條小街的交叉口，人來人往，是開店的好地方。他只一間屋住人，屋外支一個棚子，支鍋架案，再擺上幾套桌子凳子，就是小鋪了。夏天里，是個食攤；冬天外邊一圍席子，把冷風擋在外邊，就是小吃店。

嘎巴菜不過是把煎餅切碎煮了，上邊放些佐料，可天津人做小吃很用腦子，東西不貴卻好吃解饞。劉八這小吃店雖然連個名號也沒有，整天人來人去很少閑著。河邊都是船工腳夫，餓了就來要一碗，熱熱乎乎，連嚼帶喝，有滋有味，吃飽便走。

一天，來了兩個穿長衫的人，這種小攤小鋪很少來這種打扮的客人，衣衫講究，細皮嫩肉，舉手投足都斯文，斯文是學不來的，尤其那略高略瘦的一位，眉清目朗，臉上帶笑，還向四邊看個不停，看什么都新鮮好奇。說是做買賣的？不像，做買賣的人都裝闊，牛氣十足。說是念書人，倒沾邊兒，尤其瘦高這位，手里拿著一把折扇，時而打開，時而合上，檀木扇骨，絲線穗子，一面題詩，一面有畫，挺講究。

兩人進了店鋪擇了靠外的一張桌，粒兒立刻像只小鳥飛至桌前。問他們吃什么吃多少。執(zhí)扇這人抬眼一看粒兒，眼睛一亮。粒兒是人見人喜歡的姑娘，別看不是大家閨秀，不是金枝玉葉，不擦胭脂抹粉，沒有千嬌百媚和花容月貌，卻清純得如小花小樹，小兔小鳥。天天干活，不瘦不弱；風吹日曬，臉蛋通紅。長在老爹身邊，總是乖女；迎客待客，周到和氣。看這姑娘的長相，應(yīng)是地道天津的閨女，惟有彎彎眼角，鼻兒微翹，下巴略尖，透出一點江南模樣。人說粒兒她娘是揚州人。

粒兒粗衣布帶，褪了色一條紅布帶子扎在腰上，黑黑發(fā)辮盤在頭頂，別頭發(fā)的“簪子”是一段帶花的桃枝，可這股子真純和天然的勁兒，能把這世上金的銀的全壓在下邊。

兩位客人剛點了吃的，粒兒即刻把嘎巴菜送來。執(zhí)扇那人問她：

“姑娘，我看你這兒人來人去，每人要的東西不同，你都記得一清二楚，不會亂嗎？”

“我爹說，用心就亂不了。”粒兒說。

執(zhí)扇人點頭說：“這話說得好。”順口一吃，便說，“你家這嘎巴菜味道特殊，比我上次在城里吃的好得多。”

“是我爹做得細心。米漿要熬得稀稠合度，煎餅要烤得只焦不糊，蔥花、菜葉、辣椒，都是我爹精選的，你們要吃著哪點不對口，我去跟我爹說。”粒兒說。

“難怪你爹，這點小吃還這么用心用力。”

“我爹說，東西不貴，口味就更不能差。差了就等于騙人家錢。”

粒兒說完，一笑便去，卻叫這執(zhí)扇人十分感嘆。真正的好人原來都在民間。

一會兒兩人吃完，執(zhí)扇人叫同來的人掏出二十個銅子兒碼在桌上。粒兒來收碗斂錢，一看這么多錢，是兩碗嘎巴菜的十倍，慌忙搖著兩只又厚又紅的小手，連說不能要。執(zhí)扇人執(zhí)意要給，轉(zhuǎn)身就要走了。粒兒只好把爹叫來。

誰料劉八來了也是搖手不要。他是磕巴，愈急愈想說，就愈說不出話來。執(zhí)扇人忽問劉八：“我聽你叫這閨女粒兒，她大名叫什么？”

劉八聽了，只搖頭。

逢到劉八說不出話來時，都是粒兒代說。粒兒說：

“我沒大名，就叫粒兒。”

“粒兒這名字特別，為什么叫粒兒呢？”

粒兒眉頭皺起來，似有難言之隱，但對方誠心問，她還是說了出來。原來她娘生她時是難產(chǎn)，肚子沒食，身子沒勁，眼看要憋死在她娘肚子里。多虧她爹從鍋底摳下一些飯粒，塞在她娘嘴里，才把她生出來。完事她娘力盡氣絕。她爹感謝那些救她一命的飯粒，便給她取名粒兒。

粒兒說到這兒，已哽咽無聲，流下眼淚。

執(zhí)扇人動了性情，便對劉八說：“我喜歡這孩子，收她做干閨女了。我知道今兒這些錢你們決不會要，我收起來就是了。以后你們碰到什么難處，自管來找我。我住在京城。”

粒兒說：“京城那么大，到哪兒去找？”

執(zhí)扇人想了想，笑道：“你們就去找臺階最高的房子，找到臺階最高的房子就找到我。門口的要是不讓你進去，你拿這把扇子給他們看——”他把手中那把金貴的扇子遞給了粒兒說，“他們自然會叫你見我。”

說完話，兩人告辭而去。

這事聽了像笑話，手中的扇子卻非虛妄。細看扇骨，精雕細鏤，還鑲牙填玉，非同尋常。這兩人是誰呢，看樣子富貴得很，可是這樣的人怎么會到這小吃攤上吃嘎巴菜，又怎么肯認粒兒這個窮丫頭當干閨女？這事沒處去問。爺倆不識字，扇面上的字全不認得。他們也不敢把這沒頭沒腦的事告訴旁人，連對那位“親家”——教私塾的郭先生也不敢提起，只把這扇子好好地藏起來，有事再說。

一年后，粒兒沒嫁，還沒湊上嫁妝。爺倆再三合計后便去了京城，尋找粒兒那位不知姓名的干爹。心里的目標清清楚楚，就是去找臺階最高的房子。可是爺倆到了京城，轉(zhuǎn)了三天，轉(zhuǎn)得頭暈眼花，京城到處高臺階怎么找？粒兒聰明，她說：“爹啊，咱得數(shù)臺階呀，不數(shù)怎么知道哪個房子臺階最高？”于是兩人就在京城數(shù)臺階，數(shù)到第七天，終于數(shù)到一座臺階最高的深宅大院。門口站著不少執(zhí)槍挎刀的兵弁。劉八望著這房子，倒吸一口氣說：

“媽呀，這別是皇上住的地方吧。”

粒兒不怕，找干爹有嘛可怕？她走過去對兵弁說，她要見她干爹。她說的事聽起來，好似有鼻子有眼兒，又似沒頭沒腦。人家聽不明白，可她拿出來的折扇卻是實實在在。守門的官兵收了折扇，問清她在京城的住處，叫她回去聽信。

爺倆在小客棧等到第三天晌午，還是沒信兒，出門吃飯回來，客棧老板卻迎上來問他們在京城惹了嘛事。再一說，原來剛剛來了四個官差尋他們，嘛事沒說，可樣子挺兇。

爺倆從沒惹過官，一聽不好，渾身發(fā)涼。本來去年那個認干閨女的事就來得蹊蹺，別出什么禍事。爺倆一合計，趕緊退房回津。

京城離天津二百多里，爺倆不敢搭車，不走大道走小路，走了三天多才回到家。到家聽鄰居說，頭一天縣衙門也來人找他們，還說不論誰見到他們，都要趕緊告官。劉八覺得好像官府在通緝他們。鄰居問他們犯了嘛事，他們說不明白，不單劉磕巴嚇得說不出話來，粒兒也說不明白。反正沾了官，禍無邊。眼下情形嚇人，還是三十六計走為上。

劉八說，一個人好躲，兩個人難藏。粒兒姑姑家有個表姐出家在西城外一個小尼姑庵里，四邊是水，很是清靜，便把粒兒送到那里躲一躲，自己藏身到蘆臺鎮(zhèn)一個遠親家中。

事情并沒這樣就消停下來。據(jù)說一天忽然來一幫官家的人，打鼓敲鑼，來到西城外小尼姑庵，在門前豎起梯子給小廟掛匾，木匾青底金字：皇姑庵。字寫得端莊穩(wěn)重。嘛叫皇姑，皇上的姐妹吧。這幫人還抬來一個轎子，一位官差嚷著說當今皇上要接粒兒進京。

誰也不知這是嘛事。

廟門“吱呀”一開，打里邊走出一個剃度過的姑子，四十多歲，穿一件素色袈裟，并非粒兒。她說小廟里只她一人。那個叫粒兒的姑娘在這里借宿幾天，便被她爹接走。去了哪里，只有天知地知。

從此這小尼姑庵倒有了“皇姑庵”一名，皇上掛了匾，誰也不能摘。但為嘛叫皇姑，漸漸更沒人能說清楚。