我的小學老師，最讓同學感到害怕的是教語文的李老師。如果沒有圓圓老師到來，小學再過一百年也不會讓人覺得出奇。她怎么會到這么僻遠的小學來，說法多得像稻田的秕谷，讓人覺得無聊乏味。較為令人信服的一個說法，是上邊的頭頭想要她那樣，她不想那樣，沒有那樣，就這樣到小學來了。

因為從城里來，圓圓老師不會本地話，上課講白話，連平常吵鬧的頑孩也給鎮住了，乖乖聽講。大家都很歡迎圓圓老師，特別是她表演節日，勁歌勁舞，圓臉甜甜微笑，胸膛一對肥美的兔子火辣躍動，把觀眾看癡看傻看入魔了。

原本不屬于這地方的圓圓老師，在宛垌小學呆了兩個學期后，決意要走。但又不能那樣，既然來之前沒那樣，來了之后更不能那樣，太沒面子。還有什么辦法呢？圓圓老師洗澡時，時常望著窗外發愣。

那個時候的我們根本沒有辦法逃出勤工儉學的“五指山”。周三或周四，師生一集隊，校長就竹筒倒豆，干脆宣布：“又放假兩三天，勤工儉學，下周星期一回來交公。”可做的事情太多了：打柴，撈沙，打石子，撿稻谷，摘茶果，砍掃把枝，等等。

有一回，我和阿康、阿旺、阿燕、阿虹到十幾里外的林場去尋一種本地叫“霧水藤”的藤蔓。藤蔓很易辨認，毛茸可人，一扯就連根拔起。午后兩三點鐘，每人都扯得七八斤生藤，肚子餓了，吃干糧。吃完口渴，大伙“偵探”一番，爬上林場的李樹開“蟠桃宴”。也不知幾時，忽然冒出一個握著氣槍的阿叔，惡狠狠地把我們押回林場。天很悶熱，我們卻冷汗淋漓……

后來，李老師賠了十幾元錢才把我們“贖”出去。那惡阿叔原先和學校有恩怨，所以等我們吃果吃飽了才現身。李老師安慰說：“事情不要和家里人說，你們得空就去捉知了，集中到我這里，賣給藥材鋪，得錢還賬。”李老師總有法子，他曾教過我們捉田雞，捕蚱蜢，找竹筍蟲，挖泥鰍塘角魚，甚至用彈弓打鳥雀……他實在喜好野味吧。我們開始捉知了了，上學前、放學后，樹枝上、草垛里、灌木叢，用手、網兜、蜘蛛網捉知了，捉到了裝在瓶子里，向李老師交公，那是我們最賣力的一趟勤工儉學。

那學期的兒童節前一天，我們又拿著裝知了的瓶子找李老師。他神色有點不對，頓了一會說，以后不用捉了。我們不知道原因，李老師不說。但我們獲得了解放，一人拿著一個知了瓶，愉悅地望著瓶里的小東西：我們明天要過六一兒童節咯！阿康忽然想出一個主意：各自對各自的知了瓶許愿，完了埋在小學旁芭蕉園的第五棵芭蕉樹下，等長大以后，我們再把瓶子挖起來，問問知了我們都有些什么樣的愿望。知了知道的，它們整天叫喊知了。可我們畢業不久，芭蕉園的芭蕉就被砍掉，種上了別的果樹，再后來就“種”了上房子。我們的愿望最終也像埋在第五棵芭蕉樹下的知了瓶，沒了蹤影。

圓圓老師還是走了，不，像是被震走一樣，突然一個地震，把人震走了。那個學期的期末考試結束，改卷完了，成績出來，村小學二分校宛垌小學的成績竟然比一分校還要好。老師們快活聚餐，圓圓老師把從城里帶來的藏酒全拿出來，一齊喝，除了連連上廁所的教數學的陸老師，全醉倒，發瘋了。等村里有人覺得異常，尋到學校，阿健老師像吃湯圓一樣吃圓圓老師的嘴，李老師像猜同學午飯吃什么那樣把手伸進圓圓老師的兜里搓兔子，校長像憋紅了的土行孫被圓圓老師夾在腿窩里……

新學期開學，校園依舊長滿草，圓圓老師因作風問題被調走，原校長退下，陸老師任校長。師生集隊，陸老師，不，是陸校長訓話時，胡子一翹一落，像極了烏紗帽的兩只翅翼。

圓圓老師調走后，李老師沒再叫我們捉什么東西。過了一年，我們小學畢業，就很少回去了。后來的后來，我才明白蟬蛻可以入藥。到底李老師把我們捉的知了怎么了？自此至終，知了都很冤枉。

梁勇，廣西作家協會會員，魯迅文學院西南地區青年作家班學員，“文學桂軍”新銳作家扶持人之一。作品散見于《廣西文學》《三月三》等，有作品入選《文學桂軍20年散文卷》《開滿鮮花的土地》等。曾獲第二屆廣西網絡文學大賽散文一等獎、廣西壯族自治區成立60周年文學歌曲創作征集活動小說二等獎。