我上學，他上班，我們像一對普通的單親家庭的相依為命的父女。郁郁寡歡一點也是正常的，至少外人看來，我們這種有變故的家庭，總要有點垂頭喪氣才符合劇本：我媽拋夫棄女和野男人跑了，我和我爸都是受害者，我們一時半會兒還沒法從打擊中走出來。

爸爸以前也不是個話多的人，現在變得格外少了。他表達苦悶的方式也真沒什么新鮮的——少說話，多喝酒。他的舉止做派都和電視劇里那些被綠了的好人差不多，讓我懷疑他到底是真想喝，還是在模仿那些人。

他依然每天接我放學。雖然那時候我大多數的同學都自己回家，不用家長接了，但他沒有提出不接了，我也不敢說，每天放學，他扶著自行車和一群低年級學生家長擠在一起，等我出來。有一天我甚至看到他在吃冰激凌，是那時剛剛流行起來的美登高，比小時候的冰棍賣得貴一些。車筐里放著一根，大概是留給我的，我走過去，他遞給我。我們之間形成了某種別別扭扭的默契，可以不說話的時候就盡量不說。誰也沒有通知誰，但是就這樣仿佛一蹴而就地形成了，十二年的歡聲笑語頃刻間灰飛煙滅。

他會在離家最近的商店買兩瓶啤酒，也不多喝，但是和從前的不喝比起來，還是有借酒消愁的意思。有時候他做飯，我就跟著吃。有時候他懶得做，就給我兩塊錢，能買一個面包一根火腿腸。

我絕對沒有遭到任何虐待，也不是冷暴力。只是我們心情都不太好，或者說是非常不好，誰也不知道說點什么合適。好像彼此的傷口都還沒有結痂，如果非要擁抱在一起，可能粘連，重新流出鮮血。淡漠、冷硬的氣氛正搭配我們的心情，如實呈現痛苦比假裝開心容易多了，畢竟我們在學校、單位多少都要做戲，表現出一切盡在掌握的勇氣。

奶奶作為外圍的當事者，表現得異常暴躁。她只要一看我倆就克制不住大罵我媽，一罵就停不下來，很多時候以哭聲收場。她總是用重復的詞語聲討媽媽，數落爸爸無能，說不知廉恥的兒媳婦和窩囊廢兒子讓她抬不起頭來。一想到兒媳婦和人跑了，她就吃不下睡不著，好像最為這件事困擾、可能一生也走不出陰影的是她。我們因為不想反復面對她的憤怒，降低了去奶奶家的頻率。

“奶奶知道我的真實身份嗎？”一次從奶奶家回來，我問。

“你有什么身份不身份的？”

“你明白我的意思。”

“不知道。”

“一直不知道？”

“原來只有我和你媽知道，現在加上你，應該就三個人知道。不對，也許你親爸也知道。”

“你就是我親爸。”

“忠心不要表得太早，顯得很虛偽。”

“你不告訴奶奶嗎？”

“算了。讓她多罵幾句窩囊廢也沒什么不好意思的。她挺喜歡你的，這個讓她知道了，比你媽跑了打擊大多了。她本來也不喜歡你媽。告訴她對咱倆都沒什么好處，不僅你，我也會更艱難。咱倆就忍辱負重吧，別給你奶奶添堵了。”

后來我每次見到奶奶都覺得特別鬼鬼祟祟。尤其是她刀子嘴豆腐心，比以往更勤地給我買新衣服穿。我知道她覺得我沒媽可憐，比以往更憐惜我。可這一切的前提是，我是她親孫女，我是她兒子的親女兒。她不是沒事瞎關心全世界，給沒媽的孩子送溫暖。她只關心她的一畝三分地，關心她孫女。而我其實是個冒牌貨，哪怕我媽沒跑，我也不是她親孫女。揣著明白裝糊涂，騙吃騙喝，我的心里并不舒服。

……

馬小淘，碩士畢業于中國傳媒大學。曾獲“中國作家鄂爾多斯文學新人獎”、在場主義散文獎新銳獎、第四屆西湖·中國新銳文學獎、儲吉旺文學獎等。十七歲出版隨筆集《藍色發帶》。已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》《慢慢愛》《琥珀愛》、小說集《章某某》《火星女孩的地球經歷》、散文集《成長的煩惱》等多部作品。