因為寫作的需要，我經常深入林區尋找素材、體驗生活，在這個過程中，我留意到護林員隊伍中的瞭望員，便想著寫寫他們。茫茫林海中，最高的山峰上有那么一座小房子，房子設備簡陋，連收音機信號都時有時無，在這高處，獨自一人一待便是一周，什么樣的人才會擔當這樣的工作？他還顧得了家嗎？他為何會選擇這樣寂寞而枯燥的工作？

作者到達老府林場

接到中國作協定點深入生活的創作任務后，我在7月初進入定點單位——內蒙古自治區赤峰市松山區老府林場，開始了與護林員們同作息的體驗過程。夏季的林區相對安穩，因為樹木正是枝繁葉茂的時候，加上雨水也多，火災發生的幾率比較低。但是，老府林場烏良蘇林區近年規劃為旅游觀光區，“浪漫27公里”景區正在建設中，加上這里是離市區最近的自然保護區，到了周末，游玩的人和撿蘑菇挖野菜的人很多。景點還沒有建成正式開放，相關規則還沒有掛出，游人到了這里，防火、護林意識不足。有些人還專門來燒烤。如此一來，護林員們便加大了巡護力度、增加了巡護次數。

建設中的“浪漫27公里”盤山道

老府林場離市區只有70多公里，但這里有著獨特的小氣侯，到8月末9月初就開始飄起小雪花了。五顏六色的鮮花、翠綠的松枝以及如毯的草地上覆著潔白如紗的雪，構成獨特的秋雪圖。轉瞬天晴，便又開始了天高氣爽、干燥的秋季天氣。從此時開始，便進入了防火戒嚴期。

老府林場林區共有兩個望火樓，其中烏良蘇望火樓在烏良蘇自然保護區的最高點，在松山區西端，與河北省承德市的朝陽地鎮相接。這里可以瞭望方圓一百多里面積。

烏良蘇望火樓（新舊兩座，舊望火樓棄用）

從血氣方剛的青年到成熟穩重的中年人，老瞭望員王大偉在這里整整瞭望了11年。一進防火戒嚴期，瞭望員便要常駐望火樓了，兩人倒班，一周一換。來望樓要帶足7天的食物，工作時望遠鏡基本不離手。他當瞭望員期間，每年都會發現大小不等的火情約30余起，包括鄰省河北境內的鄉鎮農田以及林區，瞭望范圍內的防火人員隨時保持聯絡，一旦發現火情，立刻組隊撲火。一年四季里，冬季是最難熬的，干燥多風，春節時上山祭祖、放爆竹的習俗成了火災的主因，場里會組織護林員集中清理墳盤周邊的雜草，村鎮周邊的柴草、垃圾，不斷地巡察。而冬季難熬的另一個原因便是瞭望員日常生活的不便。望火樓里只有一只取暖的爐子，有時候大風會把電線刮斷，電熱毯也沒法加熱，冷就不用說了，一旦趕上大雪封山，接班的人來不了，就要一直等待。有一次下大雪，雪積了膝蓋深，另一位瞭望員上不了山，而王大偉帶來的食物也吃完了，時值冬季，樹林里又沒有蘑菇、野菜填充，他只好到雪地里，把之前扔掉的已經凍成冰團的壞土豆撿回來在爐灶上煮了。

作者采訪王大偉

王大偉在工作

去年，46歲的王大偉因為突發腦血栓離開了瞭望崗位，接替他的是新招來的護林員李正龍。他32歲，家就在烏良蘇村，之前在外地打工，近幾年父母身體不好就回來經營果園、照顧父母了。日子過得緊緊巴巴，看到林場招護林員的消息就來報名了，而后又自告奮勇到了瞭望員的崗位。我問他之前知不知道瞭望員的工作有多寂寞、枯燥，他說小時候經常上這里來玩，跟幾代護林員都熟悉，適應這份工作沒問題。問他是不是打算在這里一直工作下去。他說，一年的適用期后，如果場里認可他的工作，他一定會繼續做下去。一方面父母年紀大了，回家照顧他們方便；另一方面，他沒學歷也沒其他特長，倒是對這片從小玩到大的林區以及周邊村鎮非常熟悉，哪里冒煙著火，看一眼就知道是哪村哪鎮哪塊地，這份工作很適合他。沒有華麗的語言，也沒有旦旦誓言，就是這么樸實的幾句話，聽上去好像這瞭望崗就是專為他設的一樣。

采訪李龍正

北溝是老府林場的另一座望火樓，在整個林區的東部，與大烏良蘇西望火樓遙相望。北溝望火樓地勢較高，能俯瞰整個松山區林網。瞭望員趙永軍的家就在山下的北溝村，他是這一帶高家營管護站的站長，也是北溝望火樓瞭望員。他也是本地人，熟悉山上的環境，山上有許多樹都是他獨自背上山栽種的。他對這里的感情很深厚，無論是不是防火戒嚴期都會來望火樓看一看，從戒嚴期開始到春節，基本不離開那座水泥小屋。在整個松山區，他這里的瞭望任務也是最艱巨的。北溝因為地處山區，偏僻閉塞，多數住戶都搬走了，趙永軍的妻子兒女也都搬到城里去了。為了工作方便，他一人住在老房子里。相比城里的敞亮樓房，他更眷戀老宅的土房，主要是離不開這里的山林。無論冬夏，他每天都會步行進山在林間轉兩圈。問他常年累月就這么重復工作，會不會覺得人生無聊？他搖搖頭說：“生活的樂趣哪里來？你愛生活，生活也愛你。這滿山都是珍寶。” 他為這寂寞單調又緊張，時刻不能放松警惕的工作找到了不錯的調節方式——在巡山時，他喜歡撿些斷木、樹根，獨自在望火樓的時候打磨成各種造型的工藝品。他家里擺著許多根雕，都是他的作品。

北溝望火樓

趙永軍在瞭望塔上瞭望

走進林區后，我才發現許多護林員、瞭望員都在鉆研文學藝術，有人雕刻、有人繪畫，還有從事寫作的。靜寂中，他們是守護森林的“眼睛”，又從他們觀察到的自然和生活中提煉著什么。

在林區體驗生活的4個月，打破了我對護林員工作的設想。曾經我以為枯燥重復的工作最是消磨人的意志。然而，與護林員們熟識后，我明白了：這樣一份工作對人的意志不是消磨，而是打磨：在靜寂中不期而至的火情，讓人時刻保持警惕；平淡的背后，是背負責任的長久堅守。

篇外：

老府林場管護區城子鄉猴頭溝小學是一座寄宿制鄉村小學，經林場從中聯系，作者到猴頭溝小學捐贈自己的新作《小偷的花園》并為學生講授寫作知識“說說閱讀寫”。

作者：賈月珍

定點創作地：內蒙古赤峰市松山區老府林場