在邊德豐眼里城市是沒有詩意的，而且四季不明，有的只是滾滾紅塵與風吹過山谷的那種呼呼啦啦的聲音，日夜不歇，無休無止。好在城里人也知道過年，不過他們跟村里人是反著來的。村里的人過年，都會天南地北地往回趕，就趕在那么幾天里面，大包小包，拖兒帶女，揣著他們一年的辛酸與喜悅，歡聚一堂，然后按老規矩祭祖與走親訪友，圍著桌子喝酒、打牌、吹牛，好像每一個踏上故土的人都是衣錦還鄉。

城里人不一樣。城里人每逢佳節喜歡往高速公路上擠，去人家的地方花自己的錢，春節就更不例外了。除夕一過，城里的大街上像被颶風刮過，轉眼變得干干凈凈、冷冷清清，尤其是大清早，連空氣聞上去也格外的清新，不帶半點人間的煙火味。

今年的春節邊德豐沒有回家。他要陪龐雪梅在城里好好地過個年，就像兩口子那樣，一起吃，一起睡，一起捂在熱被窩里看“春晚”。第二天還要一起起來，一起逛商場、看電影，還是像兩口子那樣，手挽著手，恩恩愛愛、大大方方的。

為了這短短的幾天，邊德豐已經盼望長久。主要是龐雪梅的脾氣有點古怪，每次都不肯讓他在床上睡到天明，在本該還可以再繾綣一會兒的時候就催他該走了，再不走，房東就要下樓來關院門了。

他要關就讓他關好了。有一次，邊德豐余興未了，話就說得直白了點，房東又不是你男人。

龐雪梅的臉色一下子變了，在明晃晃的電燈光里，那么醒目地看著他，一直看到他心里發毛，然后垂下眼簾說，那你算我什么人？

這問題就有點一言難盡了。邊德豐只好乖乖地起來，一舉一動像個犯錯的孩子。

龐雪梅租住的地方在城鄉接合部，一幢農民房里隔出了很多小房間，就像一個一個的鴿子籠，放個屁都能熏著好幾家，但好處是便宜，而且熱鬧。出了院子就是一條坑坑洼洼的窄街，兩邊賣什么的都有，一天到晚，白天有白天的生意，夜晚有夜晚的買賣。

剛開始那會兒，邊德豐騎著他那臺二手的五羊摩托車，穿過大半個城市，一進窄街就有點做賊心虛了，把車停在老遠的角落里，在讓人連著扎了兩回輪胎后，才橫下一條心，索性光明正大地開進了院子里。半夜臨走時，他常常還會腳踩著離合器，把油門擰得轟轟作響，雄赳赳，氣昂昂，好像生怕人家不知道他剛從龐雪梅的熱被窩里鉆出來。

邊德豐要的就是這個效果。他就是要讓那些在夜色里心懷鬼胎的男人們知道，租住在這扇門里面的龐雪梅是有男人的，那個男人就是他邊德豐。

當然，龐雪梅有時也會光臨他那間位于殮房樓上的宿舍。一般都是在天氣晴朗的周末，一來就忙里忙外，當著他那幾個室友的面，在天臺上洗洗曬曬，這讓邊德豐相當受用。說實話，做多做少沒關系，很多時候，女人的勤快跟她們的漂亮一樣，都是能給男人增光添彩的，是可以讓人上樓梯都會忍不住要挺直了腰板的。

邊德豐現在是醫院里的陪護，日夜在病房里把屎把尿，要不就是推著病人去做理療，但為了龐雪梅過來的這一天，他會四處找人代班，然后去醫院后門那條種著兩排梧桐樹的街上開個鐘點房。他特別喜歡事前洗個澡、臨走再洗一次澡的感覺，這才是城里人的生活嘛。

黃昏時分，龐雪梅要回去了。他每次都拉著不放手，非要找家小飯館，進去有葷有素地點上幾個菜，再來一瓶低度的二鍋頭。兩個人面對面地靠窗坐著，在落日的余暉里，就像城里那些偷情多年的老相好，那么的愜意自在，那么相濡以沫。這種感覺，有時甚至比在床上更能讓一個男人感到滿足。

那天酒到酣處，邊德豐出神地望著龐雪梅，發自肺腑地說，雪梅，你真是我前世的情人。

龐雪梅啐了一口，讓他注意點，這里是公共場所。

邊德豐更得意了，中年婦女要是一驚一乍起來，看上去還是挺賞心悅目的，有種別樣的風情。他舉著筷子，繼續說，我說的都是真心話，這就是情人眼里出西施。

龐雪梅知道，酒喝到這個份上，眼前的男人又要開始胡說八道。不過，話說回來，雖然說出來的話沒一句正經的，可這些不著邊際的話，聽上去竟然那么入耳，不知不覺中就會滲入人的心里面，像吹在熱臉上的輕風，讓人心花怒放，讓人忘乎所以，讓人自己都不知道自己是誰了。然而，龐雪梅不是這樣的女人。她每次都會像從夢中驚醒，一下子想起遠在廣州干裝潢的父子倆。

兒子都已經是處過兩個對象的小伙子了，自己卻還在這里跟別的男人這樣不要臉。龐雪梅臉上的那點酒意瞬間散了，拿起酒杯，一口喝干后說，差不多了，一早還得上班呢。

別離的憂傷瞬間彌漫開來。邊德豐有點不死心，伸手按住她擱在桌面上的那只手，懇求道，今晚別回去了，今晚就當給我加個班嘛。

龐雪梅每次都是輕輕地抽出手。

邊德豐不是沒有想過，并且已經不止一次提起過，兩個人二一添作五，在醫院與龐雪梅上班的化工廠之間租個房子，最好是帶廚衛的一居室。為此，他曾趴在枕頭上，像求婚那樣，信誓旦旦地說，我是真想跟你過幾天夫妻的日子。

龐雪梅不假思索就回絕了，看似計較錢，其實也不光是為了錢。她勸邊德豐不要光想著這點事，家里頭還有老娘跟孩子等著他寄錢回去呢。

好女人都是這樣子的，都知道換位思考，知道要懸崖勒馬。這也是邊德豐心疼她的一個方面。躁動的夜晚因此變得越發難舍難分。邊德豐常常要在回去的路上送了一程又一程，在路燈下越往夜色深處走，心里頭的離愁別緒就越滿。

這也是邊德豐與眾不同的地方。別的男人提上褲子就跟換了張臉似的，龐雪梅不是沒經歷過，離婚后的兩年里，她什么沒經歷過？可邊德豐不一樣。他總是那么黏人，跟個還沒斷奶的娃似的，看著你的眼睛都能讓你在心里頭擰出水來。

時間一長，龐雪梅就知道了，在進城之前，邊德豐曾是村里小學的民辦教師，有時教語文，有時教數學，到了下午還兼著體育老師與音樂老師，邊德豐樂此不疲，也誨人不倦。那個時候，他的胸膛里就已涌動著一顆不老的心了，每天傍晚都會坐在村口的老槐樹下，望著天邊的落日，一首接一首地在日記本上寫詩，那是他寫給遠方戀人的情詩。然而，那個遠方有多遠？他不知道。那個戀人是誰？他更無從得知。反正在茫茫人海之中一定會有這么一個人，在一個不知道的地方，讓他思念與牽掛，讓他在失眠的夜里輾轉反側。反正，那個人肯定不是他家里面的老婆。

其實，邊德豐的老婆也是個好女人，勤勞、節儉，而且還孝順，就是不知道人除了吃飯、干活和睡覺外，還得講究一點浪漫與情趣。有時候，當丈夫的想要跟妻子一起舉頭望會兒明月，她卻滿腦子想的不是圈里那頭老母豬，就是山坡上的幾棵番薯秧。

邊德豐曾經苦口婆心地對她說，你就不能放點心思在我身上嗎？

放你身上管啥用？老婆看著丈夫說，你有本事讓母豬懷上崽？

這是什么話？簡直人畜不分。這樣的性子，怎么拴得住一顆揣著詩歌與遠方的心？拴住邊德豐雙腳的是村里的小學，那也是給予了他啟蒙的母校。高考再次落榜那年，老校長專門在家里殺了只雞，苦口婆心地勸他，不要在一棵樹上吊死了，廣闊天地，大有作為。

這話過時了。年輕的邊德豐說，現在已經改革開放了。

那也不能再考了。老校長說，再考下去，你娘借的債都要壓垮你們老邊家的房梁了。

邊德豐真是不甘心，借著酒勁，總算哭出聲來。他淚眼汪汪地望著窗外的那輪明月，由衷地說，十年寒窗，我把青春跟夢想都放飛了，可它們卻把我落下了。

老校長深有體會，出路都替他想好了，先來村小代課，表現好，再找上面去說，招成民辦的。老校長也仰起臉，同樣望著那輪明月說，民辦教師也是知識分子，你想想看，等到將來桃李滿天下的時候……

……