池莉，現居武漢。歷年來獲得各類文學獎項八十余種，其作品陸續被法國、英國、西班牙、日本、德國、韓國、泰國、越南等多國購買版權并翻譯出版。《來來往往》《小姐你早》《你以為你是誰》《生活秀》《云破處》等多部小說不斷被改編為影視、話劇、舞臺劇等各類藝術形式。

1

花城：讓我們從1955年聊起吧，這一年40歲的羅蘭·巴特批評了加繆，他認為“《鼠疫》為反歷史的倫理和政治孤立的態度奠定了基礎”。這樣的批評當然有其時代背景，但關于文學作品如何更為誠實對接現實的問題，卻是每一個作家都繞不過去的追問。經歷這樣一個歷史事件，您會用什么樣的作品或者從哪些角度來回應現實？

池莉：我想我已經回答了這個問題：那就是我寫于1997年的中篇小說《霍亂之亂》。

2

花城：面對這次疫情，有些作家開玩笑說，最近搞荒誕文學的朋友太慘了，他們突然發現自己寫不過搞紀實文學的作家了。然后有科幻作家也回應說，科幻也搞不過，“科幻死得透透的”。那么，荒誕的筆法，先鋒的精神，想象的狂歡，是否會在浩瀚的現實素材面前失去繼續的意義？

池莉：當然不會，素材是素材，文學作品是文學作品；好比食材是食材，菜肴是菜肴，廚師是作家。

3

花城：蘇珊·桑塔格曾說過：“一種疾病只有通過種種不同的病因才能夠作出解釋，這種觀點正好體現了看待那些尚不清楚病因的疾病的思考方式的特征。正是那些被認為具有多重病因的疾病，具有被當做隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來描繪那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事物。”新冠肺炎不能說是完全病因不明，但我們依然對它所知甚少。那么，在這樣的疾病和人類社會之間存在怎么樣的隱喻呢？文學作品是否要像好萊塢大片一樣關注人類的未來呢？

池莉：抱歉我不是很喜歡桑塔格，或者說不喜歡被翻譯過來的桑塔格，遺憾是我的英文又不好，只好暫時放棄她的某些理論。在我看來，這個地球，是人類與其他生物共存的家園，不存在任何隱喻，就是一種顯而易見的共存，但也是復雜微妙詭異的共存，時時刻刻莫不如此，文學作品作為一種最廣泛的精神關注態度，可以關注所有生命的過去未來以及當下，這是毋庸置疑的。

4

花城：疾病既包含身體的疾病，也有心理的疾病；個人可能患上疾病，群體也可能患上“疾病”。疾病這種現象始終伴隨著人類，也出現在許多文學作品中，比如剛才提到的《鼠疫》，還有薩拉馬戈的《失明癥漫記》，毛姆的《面紗》等等；在電影中，傳染病常常被作為一個科幻元素和恐怖元素而存在。然而，在中國作家的作品中，直面瘟疫的描寫似乎不多？在您的閱讀中，有那些作品涉及疾病或瘟疫，讓您印象深刻？

池莉：我的《霍亂之亂》直面瘟疫，身體的以及心理的，寫作過程讓我記憶深刻。

5

花城：十七年前的“非典”您有哪些記憶嗎？兩次災害分別給您帶來什么感想？

池莉：提及兩次災害還為時過早，因為本次還在過程中，這個問題適合這次疫情結束后再作總結。

6

花城：在這樣的一個特殊的時間里，有什么讓您印象深刻。給我們分享一個小故事吧，或者隨意談談您身邊的某個人。

池莉：在這個非常時刻，最為印象深刻的就是：我們怎么就不長記性呢？非典才過去17年！