新冠病毒疫情突然而至。大年初二一早，接到單位通知，在本地的人員要迅速集結，開展疫情防控工作。那天來了一半的同事，都戴著口罩低聲討論著疫情。雖說我所在的縣城離武漢有千山萬水，可來勢洶洶的疫情讓人們個個臉色凝重。

這次，我們是以志愿者的身份到城區各個路口從事防控工作，我的活兒是在銀北高速公路口執行檢測任務。臨行前一天晚上，我檢查自己的“裝備”，口罩、帽子和一雙厚手套，夏天的太陽鏡拿出來又放下了。

第二天出發時天色尚早，路燈還亮著，只見小區門口的店鋪都拉下了卷簾門，路上一個行人也沒有，偶爾有一兩輛出租車緩慢經過。路過欣蘭廣場，為春節特意掛上的一排大燈籠看起來暖暖的，可是廣場卻像退了潮水的海灘一樣空曠。高速公路出口臨時搭建了兩頂帳篷，里面拉了電線，擺了桌椅和呼呼吹著熱風的電暖氣，折疊床上有一些純凈水、面包和方便面。

穿上黃馬甲，手持測溫槍，我們換下昨晚的值班同志，正式上崗了。負責這個檢測點的老趙一再說，防護服和醫用手套很快就到了，大家各自小心一點。

我的工作是給車里的人量體溫，檢測是否有發熱癥狀。這個看似簡單的活兒也有“技巧”。早上空氣清冷，測溫槍動不動就罷工。夜班同事傳授經驗說，可以在腰上系一個暖寶寶，握著測溫槍的手一直揣在暖寶寶里，保持溫度就好使了。我觸類旁通，干脆把測溫槍捂在腋下。

平時這里有八個出口，此刻只開了兩個，用路障劃出的行車道上鋪著長長的地毯，濕漉漉地彌漫著濃濃的消毒水味道。每隔一會兒，還有人繼續往上面倒一桶消毒水，每輛車都要從地毯上面壓過。站在結了冰的地毯上，架不住寒從腳起，腳指頭發麻，只能不停跺著腳，見有車來了就趕緊圍過去工作。

不一會兒，老趙跑來說，從今天開始不光要測體溫、登記車牌號，還要留下聯系方式，記錄車輛從哪里來、到哪里去。如此，檢測時間加長，車輛逐漸排起了隊，而所有的車都在靜靜地挪動，沒聽到按喇叭的聲音。

臨近中午，墊子上的冰逐漸融化，防護服和醫用手套都送到了檢測點。因為我們介于一線人員和二線人員之間，有人悄悄說了一句，那就是一點五線了。穿防護服的時候才反應過來，一忙起來一直沒喝水。帳篷里沒有熱水，擰開自己帶來的保溫杯，也不敢多喝——穿上連體的防護服，上廁所可是件麻煩事。

身著白色的防護服，握著測溫槍，有些走向“戰場”的感覺了。讓我感動的是，不時有人從車窗里探出頭說聲“辛苦了。”簡簡單單一句話卻很是暖心。

防護服穿了不到半小時，頭上就不停冒汗，順著耳朵往脖子里流。我吃了碗泡面又投入工作，下午不知出了幾身汗，身上的防護服像鎧甲一樣沉重。薄薄的防護服本身沒有多少重量，是一整天奔波后的體力透支讓身體感覺沉重了。至于腿上濺的一片泥點子，是顧不得了。

下午的陽光像火爐一樣烤著我們，和清晨比起來簡直不像是冬天。公路如同一條涂了油光的帶子向遠處延伸，路邊泄水溝里的薄冰開始融化，連片的蒿草在陽光下舒展枝條，成群的麻雀撲棱著翅膀從路這邊飛到另一邊——北方的冬季總是這樣呈現一片單調的景致。可我知道，春天就孕育在這片土地下。

工作的間隙我拍了幾張照片，發在同學群里，配上兩句文字：“沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會來臨！”

這是京藏高速銀北站，我在這里值勤，守著“一點五線”。

作者簡介：水禾，女，原名陳麗娟。中國自然資源作家協會會員，魯迅文學院首屆國土作協文學創作班學員。現居寧夏。