去年初，偶然之際，我被抽調(diào)去參加一項(xiàng)與脫貧攻堅(jiān)有關(guān)的工作。所去的地方，是湘南山區(qū)的一個(gè)過去所謂的“老少邊窮”縣。這一年，每次下鄉(xiāng)半個(gè)月，前后五次地毯式的專項(xiàng)檢查，跑了該縣十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和70多個(gè)村莊。每到一地，不與當(dāng)?shù)赝猓际峭耆?dú)立地走家串戶，算是對脫貧攻堅(jiān)的做法、成效有了比較真實(shí)的認(rèn)知。于我而言，也真是難得的一次深入生活。

與我同行的省委宣傳部和湖南廣電的機(jī)關(guān)干部，有幾位是老扶貧了。其中有位老處長，從2014年起就到了這個(gè)縣聯(lián)點(diǎn)扶貧，當(dāng)了三年扶貧隊(duì)長，接著干了兩年督查，縣里到村里的干部，幾乎沒有不認(rèn)識(shí)他的。與我聊起幾年來的經(jīng)歷，他們有時(shí)眉飛色舞，有時(shí)心情沉重。他們帶著理想下來，但豐滿的理想在現(xiàn)實(shí)中總是很骨感。

貧富是相對的，總處于變動(dòng)狀態(tài)，無疑給扶貧帶來了難度。扶貧的對象是人，扶貧成敗也在于人，但人心、人性又是最復(fù)雜的。一路上，他們講充滿酸甜苦辣的經(jīng)歷，而在我心中，它們不只是故事素材，更是人性在生活中的吐絲結(jié)網(wǎng)、落地生根。扶貧不僅是靠資金、項(xiàng)目，更要靠意志信念的支撐，意志常常被時(shí)間磨蝕，信念篤定又多么知易行難。扶貧干部與幫扶對象（貧困村、村干部、村民）都有自己的小心思，團(tuán)結(jié)和斗爭就成了扶貧發(fā)展中的微妙之處，對美好生活的向往也就有了不同的追求方式與抵達(dá)結(jié)果。

《天總會(huì)亮》這個(gè)短篇就是下鄉(xiāng)的文學(xué)產(chǎn)物之一，關(guān)于一個(gè)殘疾家庭擺脫貧困的信念重建的話題。因病致貧、返貧，喪失勞動(dòng)力，是脫貧的痼疾，這個(gè)群體需要的不僅是物質(zhì)幫助，更需要精神的溫暖支撐，一步步走出貧困泥淖的信念之變。于是我選擇了孩子的視角去折射扶貧帶來的生活之變。之初并沒想寫這一題材的作品，及至深入鄉(xiāng)村（扶貧）一線的人事之中，我被身邊的扶貧人、鄉(xiāng)村之變所感染，也因此對鄉(xiāng)土有了不同層面的思索。套用艾略特的一句話：“不僅感知過去（貧困）的過去性，而且感知過去（貧困）的現(xiàn)在性”。放下手中的計(jì)劃，投入到這一新的創(chuàng)作計(jì)劃，確實(shí)是從中所獲得的對這個(gè)時(shí)代的峻烈情感激發(fā)了我。我們常說，好的現(xiàn)實(shí)題材，應(yīng)該是折射出集結(jié)的時(shí)代情緒，刺激人們對社會(huì)精神狀況的深度思考。當(dāng)有朋友與我談到題材的難度時(shí)，我也深知，如何反映龐大現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性、精微性，依然是難度所在。

五月中旬下鄉(xiāng)那次，天氣有些悶熱，出高速，轉(zhuǎn)國道，再進(jìn)山，我們租的車在去往湘江源頭的山里轉(zhuǎn)了五個(gè)多小時(shí)，途中暈車實(shí)在厲害，不得不停靠路邊，把午餐吐個(gè)一干二凈。我突然發(fā)現(xiàn)身體一下變得輕盈，像是體內(nèi)重負(fù)獲得剝離。認(rèn)識(shí)社會(huì)變革發(fā)展中的中國道路和中國未來，認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代所孕育和踐行的一切，也需要完成與舊的認(rèn)知的剝離。這種剝離力，也是推動(dòng)力。

我在繼續(xù)這一扶貧系列的觀察與思考，期待2020年過后的春天，如同農(nóng)民總是歡喜的春天到來，因?yàn)榇禾煊性杏Ｍ膭谧鳎芯G色生機(jī)的勃發(fā)。前不久，聽做電影的趙寧宇老師談主旋律，他說現(xiàn)在有一個(gè)新說法，叫新主流。我覺得這稱謂確實(shí)能打開很多關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作者被禁錮的頭腦。換個(gè)角度思考問題，其實(shí)也是走解決問題的另一路徑。那么，此時(shí)，我是在另一路徑上，再次面對與重新思考我們永難割舍遠(yuǎn)離的鄉(xiāng)土與親人。

在鄉(xiāng)村田野間行走，彎彎山路相連，時(shí)常不經(jīng)意間聽到山上水泉美妙的流淌之聲。那一刻，天地倏忽就變得開闊明亮起來。

感謝《小說選刊》轉(zhuǎn)載這個(gè)小說，讓一段難忘的經(jīng)歷有了另一種開始。

2020年1月15日