現(xiàn)在沒有人用油燈了。油燈伴隨人類數(shù)千年，電甫一出現(xiàn)，油燈的使命便黯然結束。

一次，看到新疆的油燈舞，突然覺得油燈的光芒并未徹底熄滅，留在人們心目中的，是永遠留駐的溫暖。油燈舞源于哈密，是維吾爾族歷史悠久的男子舞蹈，在和田、庫車等地也有流傳。表演時，先準備一只平底陶碗，碗內(nèi)盛清油和九根棉花燈捻，舞者雙手各拿一根小木針，將九根棉花燈捻一一點燃。隨后，場內(nèi)照明燈全部熄滅，舞者僅靠頭頂油燈之光，和著“賽乃姆”那流暢歡快的節(jié)奏進行表演。

油燈舞是由早年祭奠祖先功德的儀式演變而來，油燈內(nèi)的九根燈捻，分別代表新疆歷史上先后出現(xiàn)過的九個“王國”，即地處現(xiàn)伊犁一帶的烏孫，吐魯番的高昌，庫車的龜茲，喀什的疏勒、喀喇汗王國，和田的于闐，以及焉耆、樓蘭、葉爾羌汗國。

歷史能夠留存，是因為曾留下了傳奇故事，而用油燈的九根燈捻代表西域的九個王國，油燈便也獲得了被人記住的機會。

我到新疆當兵后，見到了油燈。

在葉城當汽車兵的那兩年，我跟隨連隊沿新藏線上的昆侖山去過幾次阿里。新藏線的第一險關是庫地達坂，有十余個環(huán)繞的急轉(zhuǎn)彎，看一眼都覺得險惡，開車行駛更是緊張，駕車者要不停地左右打方向盤，不論是上達坂還是下達坂，最后都是一身大汗。有時候過往車輛多，排一天隊也過不去，熬到天黑，便只好把車停到達坂下，準備第二天早早地上路。有的人著急，凌晨四五點便開車上路，開到達坂下天已大亮，可從容翻越過去。

過了達坂喘口氣，才發(fā)覺肚子餓，也只有這時才顧得上吃幾口早飯。一次，我們一頭鉆進庫地鄉(xiāng)的一戶人家，本想要一點熱水喝，不料趕上他們家煮羊肉，于是每人得到一碗羊肉湯，里面還有幾塊羊肉和恰瑪古，我們把馕泡進去連吃帶喝，著實愜意。吃完才發(fā)現(xiàn)屋里僅有一盞陶瓷油燈亮著，其微弱的光芒不足以照明。我們是汽車兵，有的是汽油，便想以贈送汽油的方式答謝他們的羊肉湯，不料他們一家人都搖頭，原來那盞油燈中用的是菜籽油，他們擔心汽油不安全。

細看那油燈，它表面光滑泛光，包漿細膩，尤其是色彩顯得頗為鮮艷。我忍不住伸手摸了一下，覺出一股沁涼感，便心想這東西雖然流落于山野，但仍是上等佳品。

與一家人閑聊，得知此油燈已經(jīng)在他們家傳了三代，聽說庫地鄉(xiāng)快通電了，他們希望油燈在第四代人終結。問及油燈是否費油，答曰不費，一公斤油用一個多月，一年僅五六公斤油足矣。我因為困惑他們白天點燈，便又問，白天晩上都點燈嗎？他們回答，都點，而且點著后從不熄滅，有時候幾年都亮著。他們見我疑惑，便又說，不點燈不行啊，不然外面是白天，屋子里是黑夜；外面是黑夜，屋子里就是比黑夜還黑的黑夜。我為這樣的長明燈驚奇，不料男主人說，這不算什么，在麻扎達坂下面的一戶人家，生的一堆火已經(jīng)連續(xù)燃燒了幾十年，他們家每天都有人專門負責往火坑中添柴火，有時候把一根木頭塞進去，一天一夜不管。這等奇事，著實讓我震驚，我想去尋那戶人家，無奈無法改變行程，只能打消念頭。

女主人為了讓屋里亮一些，用鐵絲拔了一下燈芯，屋子里陡然亮了很多。她說，有一次一只老鼠碰翻了油燈，她擔心油燈會被摔壞，便趕緊撿起來細看，好在是有年頭的東西，居然無一絲裂痕。油燈無礙，但老鼠卻遭了殃，它因為身上沾了油，跑過火坑時引火上身，頓時化做一個翻滾的火球，慘叫著在地上亂竄，最后變成了一團慘不忍睹的焦糊物。

如此古老的油燈，有故事實屬正常。

我們離開那戶人家，行之不遠就到了昆侖山上有名的“三十里營房”，此地自古皆為兵站。民國時，有一國民黨軍隊駐守，與當?shù)匕傩諘r有摩擦。一日，一對男女成婚，軍隊長官用槍逼迫，欲由他“檢查”新娘是否處女身。新娘不從，一聲槍響，新娘弟弟斃命。是夜，人們憤怒放火，讓那軍隊葬身火海。隨后，舉村遷徙，去雪山后避仇。

又一軍隊到達，卻屯墾種田、牧牛羊，不損村民宅屋，并時常傳出話語：先前部隊有錯，他們將嚴謹紀律，與百姓保持和睦，希望村民返回。其時已入冬，山中有聲者為北風，無聲者為落雪，除此別無他物。村民忍耐不住，加之相信那軍隊話語，遂一一返回。于是和平相處，友好相待。后在一夜，那軍隊卻突然屠村，男女老少皆被殺戮，被燒成焦物。

那軍隊后被遺忘，多年無人問津。后人民解放軍上昆侖山，他們因不知外界變化，以為解放軍是他們著新裝的同盟，遂對著解放軍感嘆：何時換了軍服，卻不通知我們一聲？

他們被解放后，或遺散回家，或又入人民解放軍。有一人卻不回，留在三十里兵站，燒火做飯數(shù)十載，后在八十高齡下山，不久便去世。他臨終前說出實情，他當年被國民黨強行拉壯丁入伍，走時家中有妻，但昆侖山氣候惡寒，凍壞了他的生殖器，他無顏見妻，便在昆侖山躲了一生。

昆侖山上有不少很傳奇的事情，要說此事，可算是傳奇之最。

我們下山路過那戶人家門口，男主人認得我們的車，招手讓我們停車，讓我們進屋去喝水。他一邊招呼我們一邊收拾東西，準備送走我們后去山中放羊。我看見他將一個油燈放進了行囊中，便問他在外放羊油燈嗎？他說，他有時候放羊，便帶一盞油燈在身邊，為的是在野外露宿可照明。問他帶的是這盞老油燈嗎？他點頭，又接著為我解惑，留在家里的是另一盞油燈，年程比這盞少一些，但也是老物件。我能想象出一位牧民在曠野中點起一盞油燈，羊群圍繞在他周圍，度過漫漫長夜的樣子。對于一盞油燈，我們喜歡它的古老和沉默，而使用者，注重的則是長年累月對它的依賴。那是生活，生活中的溫暖總是來自依賴。有了那樣的依賴，白天可以不疲憊，夜晚可以不寒冷，然后聽風聽雪度日，倒也自在。

男主人在外遇到過危險，仍是油燈在危急時刻救了他。一個夜晚，幾只狼圍住他，用發(fā)著綠光的眼睛盯著他，羊群在他身邊驚恐亂叫，卻被狼眼中的綠光壓得不敢動一下。狼本應該攻擊羊，但卻只盯著他，他便明白狼的目的是先把他咬死，再去攻擊羊自然不在話下。他情急之中想到狼怕火，便將油燈點著，放在自己面前。狼被燈光刺得驚駭亂叫，后退數(shù)步不再近前。

人與狼開始對峙。他有了希望，油燈燃一天一夜不成問題，狼一定熬不了那么長時間。他坦然坐著不動，對狼看都不看一眼，羊群也慢慢安靜下來，依偎在他身邊一動不動。到了天亮，有牧民騎馬經(jīng)過，狼群受到驚嚇竄離而去。他吹滅油燈，終于松了一口氣。

一盞油燈有如此傳奇，著實讓人感動。

我們因為要趕路，便與那家人告別，出門時又看了一眼那盞油燈，不知何故，覺得它閃出的光芒更加明亮了。

之后每次經(jīng)過庫地達坂，大家都會去那戶人家，喝一碗羊肉湯，說些山上的故事。無論是白天還是黑夜，那盞油燈始終在身邊亮著。

燭 臺

有一句諺語：夜空中有星星，氈房里有燭光。

這句諺語出自遙遠的年代，當時人們的生活條件有限，只能用自制的蠟燭照明。人們白天放牧，晚上遇到避風的地方，便扎下氈房，點起蠟燭，或做一頓簡單的晚飯，或吃一些自備的食物，然后吹滅蠟燭，讓疲憊的身軀進入睡眠狀態(tài)。

古時的人們，鉆木取火后首先解決的是炙烤食物，后來又尋找點燃后易于照明的植物，以求在漫漫長夜中有一絲明亮。沙漠中有一種植物，名曰“查克”。此物易生長，有高有低，但都較細，與沙漠中常見的紅柳、沙棘和梭梭等極為相似，都是耐旱之物。奇怪的是，查克不長樹皮，光裸著樹身。人們詫異，樹無皮怎可存活？但它們迎風雪，逾寒冬，卻無一受損。更為奇怪的是，查克的枝干，確乎有洇濕水分，卻一點就燃，比枯槁枝丫還易燃。人們每將查克點燃，便見其升起火焰，但卻無煙。不僅如此，還經(jīng)久不息，很利于照明。

我原以為，現(xiàn)在的人只有在偶爾停電時，才會用蠟燭，除此之外便很少使用。其實不然，新疆人對蠟燭之鐘愛，遠遠超出我的想象。

在庫車縣的塔里木鄉(xiāng)，便為人們重視蠟燭而吃驚。顧名思義，塔里木鄉(xiāng)一定離塔里木河不遠，事實上有不少人家就在河邊，人少的時候，在院子里便能聽見塔里木河的流淌聲。

那次鄉(xiāng)政府聯(lián)系了一戶人家，為我們宰了一只羊，殺了兩只雞，還從塔里木河中捕了幾條魚，要好好招待我們一番。我們沒吃過塔里木河中的魚，便對那魚議論紛紛，不料男主人說，魚有啥好吃的，他們天天吃呢！他認為我們大老遠來一趟不容易，應該多吃雞肉和羊肉。他太熱情，本能地把我們和他做了置換，認為他不喜歡的，我們也一定不喜歡；他喜歡的，我們一定會喜歡。在這偏僻的大河邊，人家有如此一番心意，著實讓人覺得溫暖。

等羊肉雞肉和魚肉都端上來，我們以為可以開吃了，女主人卻連聲阻止我們，等一下，等一下，吃飯之前的一個事情，要先做一下。說著，她端出一架燭臺放到餐桌中間，然后一一點上蠟燭，才示意我們動筷子吃菜。屋內(nèi)有明亮的電燈，為何還要點上蠟燭？女主人說如果只有羊肉，那就是一個菜，不開燈也能吃；如果有羊肉又有雞肉，那就是兩個菜，就必須開燈吃；如果有羊肉和雞肉，還有魚，那就是三個菜，不光要開燈，還要點上蠟燭，才能吃得有意思。仔細琢磨她的話，便明白她實際上在表示，她把我們當成了尊貴的客人，所以餐桌上一定要有蠟燭。

那頓飯吃得頗為嚴肅，那幾根蠟燭影響了氣氛，總讓人覺得某些講究就在眼前，吃要有吃相，坐要有坐姿，說話亦要把握好分寸。

大家邊吃邊聊，不由得就聊到了蠟燭。男主人說，要說蠟燭的好處，只有開商店的買買提最清楚，他每天賣出去多少蠟燭，那些蠟燭被派于什么用場，他肚子里的一本賬清清楚楚。買買提的商店不遠，我們得空便可以去問，但眼前雅致的燭光，仍吸引人想探究更深的話題。于是問男主人，人們在吃飯時點蠟燭的多嗎？他問我，有沒有發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，但凡進入少數(shù)民族人家，地上鋪的是地毯，墻上掛的是掛毯，桌上鋪的是桌毯，如果餐桌上沒有放燭臺，那女主人一定不稱職。以前沒有電，人們在燭光下吃飯、讀書、議事、做買賣，老人給小孩講故事，女人給男人做衣服，等等，可以說燭光就是生活的力量。

曾經(jīng)有很長時間，人們都自制蠟燭，一次做夠一年的用量，才可讓四季的夜晩不被黑暗吞沒。因為蠟燭使用頻繁，便就有了燭臺，南疆喀什的土陶燭臺就到了北疆，北疆的木質(zhì)燭臺也到了南疆。各種各樣的燭臺和燭架，在家中等待主人把蠟燭買回，在夜幕降臨時燃起燭光。對于人們而言，那不僅僅是光明，同時也是溫暖。后來通了電，用蠟燭的人便慢慢少了，但在吃飯方面講究的人，仍然青睞蠟燭，久而久之燭臺便成為餐桌上的必備物。

從他的話中可聽出，雖然現(xiàn)在蠟燭的地位不如以前，但每家每戶都還有燭臺，蠟燭也是常備，至于怎么用，則是每家每戶的秘密。

第二天，去買買提的商店，他說一個塔里木鄉(xiāng)，一天大概需要十根蠟燭，這個量不算多，他一次購進一箱蠟燭，要半年才能賣完。問他，那十根蠟燭都被用于何處？他說，有的用于吃飯，有的用于照明，還有的他就說不清楚了。說不清楚的事，一定在我們未知的領域，或是意外的驚喜，或是讓人一眼便可看明白，但卻需要忍受的生活沉重。

臨出門時，買買提問我要不要燭臺，他說著從柜臺下拿出一個小型陶瓷物，我一看是出自喀什的東西，且有些年頭，便將其買了下來。當晚在塔里木鄉(xiāng)政府的宿舍，我用那個燭臺點了一根蠟燭，看了十幾頁書，記了一段日記。去年翻開那一年的日記本，讀到記錄當時買下燭臺的文字，在末尾卻附了一段文字：“是夜，就燭光讀書，為一鬼故事驚駭。收書欲就寢，地上有蟻類移動，覺不祥。”至今已記不清當時的情景，所以這一段文字，連同十余年的歲月，都變得遙遠而模糊。

時間就是這樣，有的東西，始終像石頭一樣壓在你身上；有的東西，被遺忘后便從未想起。

譬如那個陶瓷燭臺，我?guī)Щ丶液螅蛷奈聪肫瘘c過蠟燭。

王族，現(xiàn)居烏魯木齊。系中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院高研班學員。出版有散文集、詩集、長篇散文、小說集、長篇小說等50余部。曾獲第9屆“八一文學獎”，《中國作家》“大紅鷹文學獎”、新疆青年創(chuàng)作獎、冰心散文獎、在場散文獎、林語堂散文獎、三毛散文獎、天山文藝獎、華語文學傳媒獎提名等。有作品翻譯成英、法、俄、日、韓等文字在海外發(fā)表和出版。