33年前的常州城里找不到一家鮮花店；33年后的今天，常州滿城找不到一家開門的鮮花店。寂靜的街巷，觸目皆是口罩，白色的口罩，黑色的眼睛……

1987年的春天，我病了。頭痛，出現腦積液，住進第一人民醫院神經內科，作抗炎治療。27歲的小伙子，整日躺在病床上是什么滋味？我利用治療的間隙，偷偷步入當年醫院老病房大樓（現存的一幢民國建筑）后的小花園，聞泥土春天的氣息，聽綠枝拔節的聲音。想象著我的學生——數里之外的北郊中學高二兩個班的百余位同學，早間書聲朗朗，課上凝神專注。語文老師不在的時候，你們如何自習？老師交給你們的作業完成得可好？

躺在病床上的一周，不是掛水就是昏睡。一次抽取骨髓樣本之后，我沉睡了不知多長時間。醒來，口渴，側身去端杯子。這時，七八枝紅的、黃的、粉的花枝帶著嫩葉，束在一只胖瓶里（當年的水果罐頭瓶）。我的眼睛產生了幻覺，這是什么？這是哪里？淡淡的花香，折枝的青澀，安靜地在一側的床頭柜上跟我細語。那時，我們都不懂“花語”，也無花的常識。看褐色的細枝，那分明是從樹干上硬折下來的。簇擁著，也散亂著。

同室的病友見我醒來，紛紛對我說，五六個學生模樣的人中午送來的，他們輕輕地放好，就看你，看了好一會兒，然后躡手躡腳地離去了。我撥弄一下花枝，一張紙條落下，上面寫著：“李老師早日康復！愛你的學生。”

當天下午，我的妻子腆著懷胎6月的大肚子來病房的時候，很驚訝地說，這些孩子可能是跑到野外去采摘的。北郊之北有大片大片的農田河灘與草木。這些野花帶著泥土與露水，沒有鮮亮的色彩，沒有整齊的造型，甚至顯得散漫、粗陋。當鮮花店遍布我們這座城市的時候，城市似乎沒有了郊野，也沒有了野花。于是，這束33年前學生摘的花枝，成了我永久的記憶，成了我心中不謝之花。

33年后的冬天萬木肅殺。年前還去花木市場搬回兩盆花，春節一過便萬店關張。一種叫作“冠狀”的病毒、一場前所未有的疫情肆虐大地，武漢病了，我們的祖國病了。口罩，口罩，別說探親訪友，別說買束鮮花，真正揪心的是，一罩難求！

我的職業有幾分特殊。夫人在家總是嗔怪：既是春節又是疫情，為啥還不待在家里安頓？看你總給張三李四回微信“平安度過疫情”，說一套做一套！我供職的報社安排我值班，為抗疫情，提前至年初四上班，初五出報；我兼職的作家協會，詩人們率先發聲，行動力無比之快之強。我為他們做做后勤，必須的吧，聯絡電臺電視臺、報紙網站、公眾號、吟誦協會……盡管有電話有微信，但出門也在所難免。于是，口罩成了問題。

我想起兩個從醫的學生，都是呼吸科專家。一個是中醫院的門診部主任，已經出征武漢。我千叮萬囑，臨行學生留下四個字“老師珍重”；另一個是一院呼吸科重癥室主任，也已“失聯”多日。年前她還囑我去做了一個肺CT，兩個結節沒有變化，也是撂下四個字“老師放心”。現在我不能聯系他們，更不能增加他們的負擔。口罩預約幾次未果，于是將用過的洗洗、曬曬、烘烘，反反復復，對付著用。幸運的是，年后陽光燦爛的日子多起來了。我惦念著當下在抗疫一線的兩位學生，也接著許多學生的電話拜年和微信祝福。往年家里會鮮花成堆，熱鬧著呢；今年悄無聲息，兩盆杜鵑和仙客來靜靜地陪伴著我們倆，長勢尚好。兒子遠在大洋彼岸，視頻問候，那里也流感盛行。兒子說紐約幾乎沒人戴口罩，但也難以買到口罩，問我為什么，原來美國的口罩多是從中國進口，現在哪里還能供應美國呢？咫尺天涯，環球同此涼熱啊。

此時宅家，萬籟俱寂。近年來，不知為何，總是習慣重讀“舊書”，舊書柜中隨手拿出的便是加繆和馬爾克斯，鼠疫、霍亂、抗爭、愛情、孤獨、自然、人性，芒果樹頂上的鸚鵡，北非奧蘭小城的恐慌……盡管是在消磨時間，但占據眼眶、充斥心靈的盡是這些詞和想象。

2月3日，上班第一天的日子，天氣不錯。下午回家，小區門崗已經不放外人進入。幾乎在開鎖跨進家門的同時，手機微信“咚”的一聲響起，時間是14：33。“李老師，你在哪里？”“給你摟了點口罩。”我大為疑惑，這個時候是誰？“一會小區門口見。”我定睛一看——潘振！我未加思索，立馬電話他：“我有，不用不用。”“不可能！”回答得那么干脆。

這是一位現在跟我同行的學生，扛著攝影機，拿著話筒，是電視臺的一名干將。可是我印象中，他長得白凈又安靜，看著他成長，從彬彬儒風到虎虎生氣，成為一名我們這座城市的記錄者。平時跟我不遠不近，時有問候，相見總是一臉的笑。去往小區大門的路上，我在想著最近一次跟他見面的情景。遠遠的，我看見他的身影，與我相仿的高矮與相貌，只是比我小十幾歲，也四十好幾了。走近了，他還在低頭跟我發信息，一頭濃發間也有白發滋生了。我倆四目相望，眼神中有太多的語言！不能擁抱，沒有握手，在這特殊的一刻，心中涌動的是駭浪驚濤，是連綿無聲的遠山波峰。

“老師，這是我單位給的30只口罩，給你10只。”他給了我三分之一，余下的給自己、妻兒、父母……

臨別，我給他車里強塞進一個紅茶禮盒，逐他快離開。沒多久，他來微信了：“送了25塊錢的口罩，拿回來幾百塊的茶葉。李老師，你這么搞會破產的。”后面帶了一個幽默的傻笑表情。

我真想對我親愛的學生，對我所有真情的朋友，大聲說——

這樣的"破產"，我心甘情愿。